画画要有“意”与“思”

刘二刚

20世纪70年代，我曾为江苏人民出版社出版的《红小兵》画插图。画好后，便到江苏人民出版社少儿读物编辑部去交稿，当时高马得先生是责任编辑，他笑呵呵地边看边说：“这是画的什么意思啊？”我想：先生一定是觉得没有把意思画出来。于是我记住了“意思”二字。等到我第二次再去送稿时，先生还是笑呵呵地说：“唔，这画得还有点意思。”从此，这“意思”二字可以说一直影响着我此后的创作。

画面的“意思”，也就是将创作的对象通过自己的想法和构思，然后巧妙地用形象的绘画语言表达出来，令人有回味的东西。而不是仅在形式上耍两笔无意识的笔墨，别人看不懂，自己也说不出个所以然，这样的画就显得空洞，苍白。有人会美其名曰“逸笔草草”，或曰“率真”“自然”。画画哪有这么简单“意思”拆开来，一是“意”，二是“思”。“意”和“思”的过程体现着画家的修养，阅历和智能。1991年，我在中国画研究院举办国画小品展，华君武先生指着我的一幅《相看两不厌》说：“这题目不妨画两只狗对看。”他这一说，好似给我来了一个脑筋急转弯，我的思维为什么只局限在李白的。相看两不厌，只有敬亭山”呢？那只能算作插图而已，有什么意思？黄庭坚早就说过：“随人作计终后人。”华君武先生到底是画漫画的，脑子翻新得快。后来我又画过一幅《看算盘图》，题“该糊涂时就糊涂”。一次得便去请教韩羽先生，画旁边还空着，便想请他写两句。你知道他写什么？“该糊涂时就怕不糊涂，韩羽续貂。”也就只多了“怕不”二字，意思就高出了许多。我回来就想，同样的一幅画，这题得不同，马上就给人更多的意思，这功夫当是长期练就的。郑板桥画了无数的竹子，竹子终是竹子，但经过他反复题跋，如“凌云竹”“墙下竹”“风雨竹”“垂钓竹”……意思各不相同，这也是文人画的一大特色。当然笔墨造型与文字的功能毕竟是有差别的，相得益彰，才能令人感同身受。记得那年过春节，我寄过一张贺年片给贺友直先生，贺年片上是我画的《又让主人烂醉归》。一个童子牵着一头毛驴，毛驴上趴着一个醉老头，还有一个空酒壶。贺先生回我一张贺年片，他画了一个头埋在酒坛里的醉老头，并附言：“醉了还能骑毛驴？何如我画的烂醉。”是啊！我喝酒从未醉过，没有那个体验，画古人烂醉归也只是臆想。贺先生画的烂醉也是臆想吧，烂醉了怎么归呢？恐怕就要找人抬回去了，但那样画又不雅观，可见这“意思”怎样用画来表达，还得要找到一个适合的画面。

宋代画院曾倡导过试题创作，什么“深山藏古寺”“踏花归去马蹄香”。野渡无人舟自横”之类的诗意画，虽迂腐了一点，但作為一项测试画家智力的游戏，还是蛮有意思的。“意思”有大有小，“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”是大意思;“知否！知否I应是绿肥红瘦”是小意思。意思大也罢，小也罢，贵在真切，有感而发。聊作一联：“笔墨繁简唯有当，意思大小贵恒真”。有意思的作品，我们往往用一“好”字就代替，好在哪里呢？说玄一点，“只可意会，不可言传”。写到这里，又想写一篇“意思”寄于笔墨的关系。