易一之
1
凌晨2点38分。
唐梅打开手机看到了时间,她肯定睡不着了,这注定又是一个失眠的夜晚。她随手把手机扔到旁边,深吸一口气,躺了一小会儿,然后伸手把床头的台灯打开,坐了起来。
她把脚放在了冰凉的地板上,想去书架上找一本新书,但她僵住了,半明半暗的房间抓住了她。
她光着脚,站在冰冷的地上,脚趾散发着寒气,震惊着,她动不了,她发现所有的事物都是静止的,椅子上的衣服的褶皱不规则地扭曲却僵持着。堆成一摞的书摇摇欲坠,却纹丝不动。各种条纹肆意在窗帘上排列,遮挡着外面漆黑的夜,但还有丝丝黑意透了进来。它们都不动地看着她,只有她一个人惊慌地打量着它们。突然,随意放在床上的手机暗了下来,她的心跟着它在坠落,跌入了越来越暗的地方。唐梅不想去看它,但它好像在期待着她去拯救,把它拉住,直到……“啪”———黑屏了。
唐梅站了很久,一动不动,盯着这个房间,她好像跟它们一样,也变成了一个房间的摆饰。害怕与一个人的孤独堵着她,她开始面无表情地流泪,站在那里,不去擦拭,一动不动地盯着这个房间。从一段时间前开始,她就失去了情绪的表达。胸口一直被石头堵着,所有情绪涌上来的时候,都会被挡回去,泪水只是悲伤溢出来的几滴水。
不知过了多久,直到脚冰得发疼,唐梅才坐在了床边,慢慢地把腿放进了被窝,坐在床上,思考着,回忆着,也许是等待着日出。每次日出的时候,光会透过窗帘的缝隙,透着有些暖暖的光。
但是今天没有日出。
8点47分。
窗外只透过来了阴森的灰蓝。
今天是阴天。
2
“语文考了96,你学习这么好啊,看不出来啊……”
“没有没有,这次只是个意外,我平时看见书就烦。”
“我看也是,你平时这么混,说,谁给你透的题?”
“哪有,我……”
“诶诶,你看谁来了,那个不说话的奇葩。”
唐梅被张恬恬硬拽到了李木课桌前,随之有一半的人跟来一起看热闹。
“來,木哥,跟我们说一段相声呗?”
“哟,别打扰木哥学习,你看看人家,看地理书呢!”
“看书也得不了高分,他要是能及格就不错了!”
“不不不,木哥肯定有他隐藏的技能的。”
“木哥要不要来段舞,秀一秀他的技能?”
“哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈……”
李木看着地理书上的地图,没有理会,他好像是习惯了。只不过他的嘴在微微颤抖着,唐梅发现了。
唐梅咧着嘴,眯着眼睛,尝试着笑,跟大家一样夸张地笑。笑声却让唐梅有些反胃,她想离开,离开这片荒唐拥挤的小圈子。无奈她被紧紧拉住了,被张恬恬的手,被她的理智,被她为了在班里存活的无奈。
“唐梅你不是年级第一吗?这次语文,记得要带带我们木哥!”
唐梅一边笑,一边用她陌生又熟悉的语气说:“这可带不动啊……”
众人又开始愚昧地哄堂大笑。
唐梅不喜欢这样的自己,不如说是极度厌恶。她自己印象中的唐梅,只是个喜欢安静看书,坐在角落的女孩。有些沉默寡言,但她喜欢这个女孩。可是事实上,所有人都不喜欢这个女孩,因为这个女孩讨厌班里的所有人,她已经烦到遇见他们就想让他们滚,想让所有人都离自己远一点,那些看不惯的嘲讽像一块布,她想拿针刺进去,划开,撕碎。这个班里,却什么事也没发生,所以唐梅并不在这个班里。
3
今天是阴天的话,唐梅可能会开心一些。太阳的光是温暖的,但在阳光到达之处所留下的,只有阴影。
9点58分。
唐梅要去洗漱了,她把腿又挪到了地面上。母亲的声音突然传来:“穿拖鞋了吗?”
“嗯,穿着呢。”
唐梅光着脚走到了拖鞋面前,一只脚一只脚地穿进去。
“赶紧刷完牙洗完脸吃饭了。”
“嗯。”
唐梅走到洗手池的镜子前,她的头发依然是一窝短发,从来没有梳理过。眼睛里的血丝红得有些可怕。她把水开到了最凉,捧着一杯冰凉的水在眼睛上敷着,然后用手接水,再敷。水龙头的水哗哗流着,耳边有一个细小的声音传来,“洗完了吗?”唐梅拧上水龙头,擦了擦眼睛,应该不会被母亲看出来了。
父亲已经吃完早餐去上班了,他的盘子里剩下了冷掉的两三个包子。在唐梅面前的,是一大碗热面,里面有鸡蛋番茄青菜,旁边还有辣酱。母亲则把父亲的包子热了热,陪着唐梅一起吃。
“晚上睡得怎么样?”
“挺好。”唐梅的嗓音有些沙哑。
“最近又在读什么书?”
“没再读了。”
空气有些沉默。过了一会儿,母亲又问道:
“好吃吗?面。”
“嗯。”
唐梅夹起一两根,放进嘴里。
空气再次沉默。母亲吃完了,去洗盘子。
唐梅吃了很久,她已经吃不下了,但她还是选择消化一会儿,继续吃完面。
母亲刷完盘子后,带上了眼镜,看着手上的文稿,继续坐在唐梅的对面。
“我吃完了。”
唐梅站了起来,回到了她的房间。母亲看了看桌上唐梅的碗。
唐梅把面条全吃完了,却一口汤也没喝。
她已经不需要热汤了。
4
已经放学很久了,唐梅因为考了年级第一,在班主任的办公室接受了半天的表扬。她却一点也开心不起来。回到教室,充斥着橘黄色的灯光,里面一个人也没有,这让唐梅松下一口气。不对,李木还在,他还是坐在最左边那列的最后一个,依然看着地理书上的世界地图。
唐梅停下了脚步,怕打扰到这份宁静、这份专注。李木听见了声音,回头看着她。唐梅避开了他的眼神走到了她的课桌前,假装很专心地整理东西。不经意瞥了一眼李木,他又再次埋着头,盯着基本上没有人会闲到去看的地图。
唐梅走了过去,小心地坐在了李木的前一个座位。李木时不时地,偷偷抬头看着唐梅。唐梅觉得必须得说点什么了。
“你在做什么?”
“……”
“看地理书吗?”
“……”
“还是,在看地图?”
“……”
李木眼神直勾勾地盯着书,完全没有抬头的意思。他咽了咽口水,却什么也没憋出来。唐梅凑近了看了看。
“看这个有什么用?地理课又不会专门考世界地图。”
“……”
“你难道把这些都背下来了?”
“……”
唐梅看着地图,想不出来有什么要问的了,李木这时抬头了。
“嗯……”
“都能背下来?”
“嗯。”
“那你告诉我,”唐梅盖住了答案,指着一个海洋上的小岛,“这个岛叫什么?”
李木拿起笔,很快就把答案写在小岛的旁边。
“那这个呢?”
每一个字虽然扭曲,但十分正确。地名又长又偏僻,唐梅完全没有听说过。她有些感叹,李木确实是一个与众不同的人。唐梅又想到了什么,又有些难过。
“那你为什么不说话呢?”
“……”
“嗯,好吧。”
唐梅觉得这个问题有些越界了,确实不该问的。她已经起身了,她觉得她不该问下去,但她想做点什么,说点什么,她究竟为什么要过来,不是有必须要说的话吗。唐梅停下了脚步,“李木,该说话的时候要说的,说出来的话,会有人听的。觉得烦的时候,一定要说出来,憋着会很难受的。”
唐梅说完,望着李木,她看不见李木的脸,不过也无所谓了。她抓起书包,大步大步地走出了门外,开始疯狂奔跑。
真的吗?真的会有人听吗?
5
“要走了吗?”
“嗯。”
“别走远啊,梅梅!”
“嗯。”
自从那日起,母親都要求唐梅出去透透气。她每次选择晚上出去,这时候行人都赶着回家,没有人会注意她,也没有人会想着她为什么不去上学。唐梅走到楼梯口,带上了耳机,把音量调到了听不见大风的程度,然后钻进了人群。
她盯着地面上一块一块的砖头,一步一步慢慢挪动着,每一步都像下了很大决心似的。比起一个正在行走的人,唐梅更像是在学习走路。很多双脚从她身边走过,有时候人的声音大到会从唐梅的耳边溜进去,她会被吓到,但内心的波澜都被耳机中的声音稀释。唐梅麻木地走着,有时停下来,然后调转方向继续走,一直遵循着地上的一条线,来回地走。唐梅有时会陷入回忆,突兀地僵在原地,呼吸变得有些急促,当她从回忆中醒过来的时候,看着周围城市的灯光,有些惊讶,可能有梦醒的感觉,不过转瞬即逝,她又恢复了原来的表情,那个五官都放弃了努力的表情。
走着走着,觉得时间够了,唐梅就会回家。
19点49分。
今天唐梅比平时要多走了半个小时,得赶紧回去了。
不过,父亲应该已经到家了。
6
唐梅今天中午休息的时候一直望着李木,李木周围又是那些讨厌的人。
“木哥,还在看书呐?”
“……”
“这地图画的不对,我给你添两笔?”
张恬恬抢走了李木的地理书,李木惊慌地站起来,伸手去抓,却被张恬恬一躲。她摆出一脸得逞的表情,拿着签字笔,笔尖在纸上随意画着。李木站在课桌前,嘴开始不住地颤抖,愤怒的压制使他满脸通红,眼睛也随之变红了。
“还还……还我。”
班里突然安静了,所有人都突然扭头都看着李木。唐梅的心在跳着,她期待着,甚至想帮忙把李木的话说完。张恬恬吃惊中带着一丝不屑:“你原来能说话啊。”
李木走了过去,拽走了他的地理书,坐回了他的位子上。
“别着急回去啊,”张恬恬又跑了过去。
“你这不是能说话吗,来多说几句呗!”
“对啊,木哥,实在不行来个诗文朗诵!”
所有人开始起哄,唐梅站了起来,想过去挡住所有的言语,却怎么样都跨不过那道坎。
“你你……你们都……别别……来烦……烦烦我。”
空气再一次凝固,唐梅清楚地听见了自己的心跳。
“我……我我……知知道了,哈哈哈哈哈……”
全班又开始吵闹起来。李木眼睛红了,冲出了门外。
笑声像耳鸣一般,里面夹杂着几个刺痛唐梅的字眼———结巴、傻子、李木……唐梅发着呆,眼神好像在看着很远的地方,她嘟囔着“别吵了……别吵了”
唐梅不说话了。
“别吵了!!!”
她突然吼了一声。安静了。大家都有些奇怪地看着她。
“唐梅你突然抽什么疯?”
唐梅回过神,看着那些盯着她的人,几十双眼睛向她眨着,好像她是什么怪物。唐梅意识到了刚才她做了什么,坐了下来,看着课桌,众人的眼睛印在了脑海里,刺伤着她。为什么,她只是做了一回唐梅而已。
李木再也没有来过学校。那天他冲出去,就再也没有回来了。在那之后大家觉得唐梅有些不对劲了,所以没有人来跟唐梅说话了。唐梅喜欢清静,她可以安安心心看书,做自己想干的事。但世界对她来说,有些静得可怕,就像李木的位置,空空的。有一块石头,在唐梅的心里慢慢变大,而唐梅也感受到了。恐惧时不时就会击中她,她看着黑板,会不顾他人,沉溺在回忆中,开始流泪。一天一天,她的生活变得只剩下哭泣,失眠,看书,回忆,甚至连书都读不下去了。
直到有一天,班主任把唐梅叫进了办公室,办公室里还坐着母亲,母亲对她微笑着,拉着唐梅一起回家。唐梅注意到了,母亲的鼻子红了。
是的,唐梅生病了。
7
唐梅走到了家门前,摘下来耳机,从口袋中摸索着钥匙。
“梅梅这孩子,我都很久没看到她笑了。她伤心也不说,自己一个人憋着,我看枕头上全是泪水,她……”
“别哭了,没事,唐梅会好起来的。”
走廊里的声控灯刷的一下灭了,唐梅站在冷风中,站了很久。一步两步,越来越快,她跑出去了。跑进了灯光里,跑到了公交车站,离开这里可能是最好的选择吧。
唐梅随便看准了一辆人少的公交车,找了靠窗的角落,坐了下来。明知道母亲非常难受,她却什么也做不了,一句谢谢也说不出来,不说也会让她更加痛恨自己。就這样离开吗?景物在唐梅眼前闪过,快速的频率让她意识到,她离家越来越远。公交车发着嗡嗡的鸣响,在下一站停下来了,唐梅犹豫了,还是下车吧,说着她站了起来。突然一堆人涌入车内,她赶紧又坐下来,面向窗外,公交车随着砰嗤一声,发动了。唐梅的内心焦急,眼中的画面转换,比她想象的要可怕,越来越绝望。下一站一定要下车。
下一站到了,公交车有些不稳地停下来。唐梅闭着眼睛使劲挤在人群里,像一匹盲目发怒的野牛,但终究还是被绊倒了,她也不知道碰到了谁,听见了不满的哼唧声。唐梅睁开眼睛,发现只有她下车。
“挤什么挤”、“人多真是麻烦”“、还要给她让道”———唐梅是这么解读那些眼神的。唐梅往前走着走着,慢慢地挤不动了,她又要停下来了。眼神对她来说就是伤口,疼,但是你得直面它,它的血腥让你恐惧,但又抓着你的眼球。唐梅被沉重的石头压着,她下不去了。车在脚底不断地吭叽着,微微晃动着,马上就要发动了。
“不是你们也真可以,这个小姑娘要下车,你们给她让个道啊!”
石头动了。公交车的震动回到了唐梅的意识中,唐梅的心开始颤抖。她要回家。她睁大了眼睛,大步大步地向前迈,不顾旁人往前挤,她走到了车门口,走下台阶,脚好像踩到了久违的地面。车咆哮着开远了。
车站边上一排的人在观望,等着车。唐梅站在公交车道上,开始大哭,痛哭流涕那样的哭,像小孩子那样,幼稚地边大声嚷嚷边哭。
石头碎了。哭声让周围的人有些震惊,但唐梅不管。她边走边哭,汽车鸣笛的声音都盖不住她的哭声。就这样走啊,遵循着本能一直一小步一小步蹭着走,喷发着她交杂的情绪,委屈、责备、无用,好像是想让全世界都知道。
走上了天桥,红黄的灯光闪烁,唐梅踩着城市道路,擦了擦眼泪。
“小姑娘,您好,您发发善心吧,我需要钱坐公交回家,不用特别多诶。小姑娘等等……”
唐梅没有理会,一直看着前方的路,执着地向前,她知道这个老奶奶只是骗钱的。
“诶,小姑娘,你看我的腿都这样了,我肯定不能走回家,我的儿子还等着我呢……”
唐梅从兜里拿出了两块钱,放在了老奶奶的手上。
“小姑娘……这有点少,我还想要买瓶水啥的……”
“你为什么就盯上我了,我好欺负吗?我,我都不知道我为什么变成这样,你知道吗,你不知道,你知道什么,这样缠着别人?你,你,为什么不换个方式,你用自己的劳动啊!你,你……别来烦我了!”
唐梅瞪着这个老奶奶,愤怒慢慢变为了惊奇———她刚刚说了什么,刚才说话的人是她吗?
“行了行了,我走了还不行吗,真是的!”
老奶奶边转身边嘟囔着。
一股大风呼呼地刮过,唐梅站在那,看着老奶奶走远,又找别的人骗钱。她扭头,继续她的旅程。
唐梅欣慰地笑了。
她要回家了。