本能反应

贺小波

大半年前，方原的老婆在一起煤气爆炸事故中去世了。儿子方明才七岁，怕给他找了后娘受虐待，方原暂时没有再婚的打算。爷儿俩相依为命，日子虽艰难，却也不乏欢乐。

这天，方原下班打开家门，立刻闻到一股浓郁的饭菜香味儿。他用力吸了吸鼻子，自嘲道：“莫非遇到聊斋故事中的花仙子了，不然没女人的家中哪来的饭菜香？”

方原走进屋里，方明正趴在桌上做作业，见他进屋，急忙站起身去接他的手提包。方原爱怜地摸了摸方明的小脑袋，问道：“儿子，家里咋这么香，谁给做的饭啊？”方明得意地眨眨眼说：“爸，是我呀，我给你烙了蛋饼！”

“啥？”听到这话，方原脸色大变，抬手就打了方明一巴掌，立刻，一股鲜血从方明的鼻孔流了出来。方明紧紧捂住脸，惊恐地看着爸爸，哭着跑出了家门。方原也愣了，举着打儿子的手发了半天呆，心里升腾起一股悔意。

自从老婆去世，他就对厨房的电和煤气更加在意，老婆被炸的惨状总是在梦中出现。他无数次严厉地警告儿子，决不许碰煤气！可是今天，儿子怎么不听话了呢？

他来到餐厅，餐桌上放了一个盘子，盘子里摞了四张黄灿灿的蛋饼，鸡蛋摊的有点焦，碧绿的葱花撒的也不太均匀。盘子下面压了一张用红卡纸做的卡片，上面写了几个字：爸爸，生日快乐！

方原的眼泪“哗”地流下来了，自己忙得连生日都忘了，懂事的儿子一定是在大挂历上看到的，妻子在世时，在挂历上标注了一家三口的生日……为了给自己做顿生日饭，儿子违反了规定，他的心眼儿里一定特别期待爸爸看到蛋饼时的笑脸，可自己却……

“啪”，方原使劲儿抽了自己一个嘴巴，立刻下楼去找儿子。在楼道口遇到了热心的邻居大嫂，问他蛋饼的滋味怎么样？原来方明求她帮着打开了煤气灶，说要给爸爸的生日一个惊喜。方明更加悔恨，顾不得回答大嫂的问话，急匆匆跑到楼外。

天色已晚，在楼下没找到方明，他常去玩的小区公园也没有人。“这孩子，去哪了？”方原的心忐忑起来，脚下步子越来越急促。是不是被人拐走了？这个念头刚从大脑中涌出，立即又被他否定了。不过是一刻钟的时间，哪会那么巧，坏人就在自家门口等着？

难道是……无缘无故挨了打，一时想不开轻生了？很快他又否定了这个推断，儿子才七岁，哪会冒出厌世的想法呢？

那夜，方原不知跑了多少路，嗓子喊哑了，脚走出了血泡，但儿子就像从人间蒸发了一样，消失得无影无踪。天亮了，他只好报了警。警察备案后，让他回家等消息。

一天过去了，两天过去了……半个月过去了，方明杳无消息。自责、悔恨、思念充斥着方原的大脑，他开始变得痴痴呆呆，时常自言自语，见了跟方明一般大的男孩就眼睛发直，甚至会情不自禁地扑上去搂抱人家。

那天，一辆车从方原身边驶过，车里有个男孩无意识地冲他一笑，那天真无邪的笑像极了儿子，方原撒腿就追，边追边喊：“儿子，儿子！”汽车在一个路口绿灯闪烁的瞬间蹿了过去，而他追到时正好红灯，躲闪不及被一辆车剐倒在地……

方原无法再去单位上班了，单位给他办了病退。他的精神状态时好时坏，妹妹经常来照顾他，可是妹妹自己也有家，实在忙不开的时候，就由着方原大街小巷地乱走。

说话间，二十多年过去了，原来的小县城变得繁华热闹，过去的痕迹在这个城市里渐渐隐去。

夏至過后的一个早晨，天下着蒙蒙细雨，一个流浪的老头儿把头用力伸进路边的垃圾桶里，看样子是在找吃的，他身上的破衣服已经被细雨打得半湿。

“爸，这老爷爷真可怜。”有个稚嫩的声音在说话。

“我能把饼给他吃吗？”

“可以呀儿子。”

对话的是路边开电脑修理店的一对父子，两个人的脸像是一个模子刻出来的。

那个五六岁的男孩拿着一块烙饼朝老头儿走去。老头儿抬起头盯着小男孩看了一会儿，目光里似乎含着水气。他“嘿嘿”笑了两声，从怀里拿出一瓶喝了一多半的奶茶，还有一块脏得看不出颜色的手帕包，打开了递给男孩，里面包着一块黑乎乎的东西。男孩说什么也不要，老头儿把东西重新揣在怀里，这才接过烙饼三下五除二吞进肚里，吃完还轻轻摸了摸小男孩的头。

第二天，电脑修理店主一家三口开车来到店门口，发现那老头儿躺在修理店的屋檐下睡觉。

女人嘟囔道：“真恶心人，你看把咱店门口弄得这么脏。”男人笑笑说：“人家免费给咱看店，你还嫌。”

女人没再吭声，却使劲儿朝地上跺了两下脚。老头儿被震醒了，揉揉眼睛爬起来，盯着男孩“嘿嘿”傻笑两声，爬起身又朝垃圾桶走去。

打那以后，老头儿白天翻完垃圾桶吃饱后，就会找个墙角坐下，眯着眼看男孩玩，一看就是大半天。晚上就躺在修理店的屋檐下睡觉。店主有时候会给他送些吃的，他也来者不拒。

那天，男孩在店门口玩小皮球，不小心皮球从店门口滚到了公路中间。男孩没有迟疑，小跑着追了过去。正在这时，一阵刺耳的警笛声传来，一辆警车追着一辆黑色的轿车从远处疾驰而来，眼看轿车就冲到男孩跟前了，门口的女人惊叫一声，突然失去了行动能力。只听随着一声响，有人被撞倒在地。

被撞的是坐在墙角看小男孩玩的那个老头儿，当轿车疾驰而来的时候，是他像一匹奔马一样突然扑过去，把男孩扑倒在路边。男孩没事，老头儿被送进医院，经过几个小时的抢救，脱离了危险。从手术室走出来的医生把一个黑乎乎的小包给了在走廊等候的男人和女人，说：“这是从伤者身上掉下来的，给你们。”

男人小心翼翼地打开层层包裹的小包，露出一块霉变乌黑的干状物和一张变色的红卡纸，纸上写着“爸爸，生日快乐”！

男人死盯着那块干状物，儿时残存的记忆碎片渐渐拼拢，他辨认出了，在当年，这曾是一块饼。他“扑通”一声跪倒，冲着手术室悲恸地大喊一声：“爸！”

这男人就是已经长大的方明。那天方明跑下楼坐在门口石阶抹眼泪，一辆车在他不远处停下来，车上下来一男一女，女的走过来跟他问路。那条路就在附近，方明说了半天那两个人还是弄不清楚。女的就说，“再不你领我们去吧？”方明也没犹豫，起身带着女的就走，男的开车慢慢跟随，不料拐过路口，女人突然捂住方明的嘴，和男人一起把方明拖上车。他醒来时发现自己睡在一个陌生人的家里，一个女人让他叫妈妈。随着时间的流逝，童年的记忆大部分不复存在，但依稀记得那张蛋饼和那张卡片。成年后，阴差阳错，他回到了家乡城市做生意，他也去警局登记过寻家信息，却一直没有结果……

事后，有记者采访方明，问一个疯癫的老流浪汉怎么会有如此伟大的壮举时，方明大声说：“他是我失散多年的亲爸，不是流浪汉，我们父子能用这种方式见面是天意！他不懂得和我们相认，可他感知到我们是他最近的人，所以一直守着我们一家三口，直至救下孙子，都是出于本能反应！”