松鼠会

一本正经地胡说八道

有谁不想要冬眠

——冬天夜长梦多，所有人都想钻进洞里把自己藏起来。

——这可能就是《桃花源记》这类故事的终极起源。

——北极地鼠在冬眠时，体温可以降到零度以下不结冰，因为其血液中的糖和盐含量很高。

——而我这么冷，绝对是因为吃得太少。

——还好，已经是春天了。

谣言粉碎机

竟然被《愚公移山》骗了那么多年

我们从小就学过愚公移山的故事，大概讲的是一个家族坚持不懈要把山搬走，最后感动上天，凭空把山移走的故事。

这个故事逻辑上很自洽，也体现出了中华民族的毅力和恒心。

但是，如果去读一下《列子·汤问》的原文，我们就会发现这个故事背后的内核，其实远没有小时候了解到的那么简单。它其实是一个令人感叹被骗多年的故事。

首先，《列子》中的《汤问》一篇，通篇都是神话寓言，在愚公故事之前，讲的是商汤问道于夏革：“事物有大小吗？有长短吗？有同异吗？”

夏革没有正面回答，而是举了很多例子：海外的仙岛常被海浪掀动，天帝就命十五只巨龟轮着班顶起仙岛。但是龙伯之国的巨人又轻松地取走巨龟，要拿它们的骨骼占卜，使得不计其数的仙人流离失所。天帝一怒，便逐渐缩短龙伯巨人的身材。但是到了伏羲、神农的时代，那个国家的人还有数十丈高。

还有上古时候的大椿树，以八千岁为春季，八千岁为秋季。朽木粪土之上长的野菌灵芝，朝生暮死。

《汤问》充满了这种对比。以现代科学、哲学的角度考察，这些寓言实质上是古代先哲对物理世界能够想象的尺度极限。

接下来就是愚公的故事。它的意义是通过愚公和智叟的对比，来说明人类拘泥于自己的尺度，无法理解宇宙级别的世界观。愚公需要用一代一代人去做的这件事情，天帝动动小手指就能做到。

但愚公体会到了万物的无涯，因此魏晋学者张湛在愚公移山的故事之后注解道：“至于大人以天地为一朝，亿代为瞬息；忘怀以造事，无心而为功”，而智叟拘泥于“一世之惑”，反而做不成事。就好像学校里经常贴的那句庄子的名言一一“吾生也有涯，而知也无涯”，但是原文中，后面还有两句：“以有涯随无涯，殆矣”。

看到这里我们就明白了，“坚持不懈就能成功”只是对这个故事最基础的阐释，更重要的，是先贤对人类面对宇宙的渺小所进行的讨论。

《银翼杀手》里，“复制人”有这么一段台词：我看到过你们这些人绝对无法置信的情景，战舰在猎户星座之间燃起的熊熊火光，C射线在幽暗的宇宙中划过唐怀瑟之门，但一切都将在时间中消逝，就像雨中之泪。

作为一个普通的人类，我们还是应该多经历些能超出自己认知的事物一一巨大的流星雨，坠落的北极冰块，连绵无尽的角马纵跨非洲，月球的影子将阳光挡住。去吧，什么都好。

科学地扯淡

我的购物车为什么空了

基于种种原因，未来会有很多食物从我们的购物车中消失。

香蕉

我们现在能买到的香蕉，大部分叫做华蕉，就是长长弯弯的那种。芝麻蕉（baby banana）和大蕉（plantain）比较少见，但你一定见过。

半个多世纪前，人们常吃的香蕉品种可不是华蕉，而是一种叫“大麦克（Gros Michel）”的香蕉。

很不幸，大麦克香蕉染上了一种叫“黄叶病1号”的流行病。这种流行病的罪魁祸首是尖孢镰刀菌古巴专化型真菌（小编看稿子时反复念了至少八遍……）。大麦克一直撑到二十世纪上半叶结束，终于无力抵抗这种瘟疫，从此销声匿迹。

直到对黄叶病1号有抗病性的新品种一一华蕉出现，才抵御了黄叶病1号的侵扰。所以这种长长弯弯的香蕉迅速成为了香蕉界的主流。

可惜好景不长，上世纪80年代开始，又有一种新的真菌在亚洲的香蕉园里传播开来，这次是黄叶病1号的升级版——黄叶病4号。

历史总是惊人地相似，近30年来，华蕉面对黄叶病4号就好像当年的大麦克面对黄叶病1号时一样，左支右绌，毫无抵抗力。

究其根本一一因为香蕉是无性繁殖，因为商业香蕉品种的染色体都是3倍体。无性繁殖带来的一个后果是，遗传多样性不如有性繁殖丰富，因此抗真菌的能力也不强。

目前科学家正在研究重新实现华蕉的有性繁殖，或者用大麦克的遗传物质直接复活华蕉出现前的品种。

可可

生产巧克力的原料是可可树，这是一种说起来非常娇贵的植物。首先，它们只能在低于20度的纬度下生存。第二，生长的地方还必须湿度较高，降水充沛，不然就死给你看。

可可树即将灭绝的推测就基于它这种矫睛的生存状况。如今全球气候愈加温暖，為了躲避高温和干旱，可可树的生长区域就不得不往山地跑。

还有一个重要的原因仍然是植物瘟疫。可可黑果病、可可丛枝病、可可肿枝病等植物疫病困扰着可可种植园，使得可可树死亡，产量下降。

其中，撑起全球可可产量60%的两个国家——科特迪瓦和加纳就面临这种困境。你在圣诞节希望收到一盒巧克力作为礼品，但是也得问问人家科特迪瓦人是不是愿意继续种植可可树呀。如果种植可可树在经济上带来的效益不如以往，那么放弃就会成为最理性的选择。

咖啡

与可可类似，咖啡一一有时候有人会分不清它和可可的区别一一正在倍受咖啡锈病的折磨。这种病从1976年开始便被人类发现，但现在，仍然对咖啡生存影响严重。而且对咖啡、可可这种被赋予过多人文期待的农产品来说，假使科学家找到了合适的杂交手段，你还会责备它的味道变得不如以前了。

除此之外，还有威胁到种种主食的农产品生存危机。记得《星际穿越》开头的大批玉米死亡吗？它在现实中也存在，比如玉米小斑病、玉米大斑病，感染之后几乎就是电影里特效的那个样子。

除了气候变化与瘟疫这种天灾，以及过度索取或者产业结构不合理这种人祸，有些食物的灭绝原因是人类想都想不到的。谁又能想到水母在海中的数量激增，会导致海鱼等海产品的产量锐减呢！鲟鱼的产量下跌，俄罗斯人就永远吃不到鱼子酱。

很多我们再熟悉不过的食物，在未来都有可能不可逆转地灭绝。改变这种现状的方式：杂交、良种选育，甚至基因编辑，科学家正在与大自然争分夺秒。希望靠他们能扳回一局。