你只要努力就一定会失败

我一直觉得，青春独有的夸张、激烈、跳跃——这种戏剧感，令青春本身成为一种行为艺术。

三年，五年，八年，随便你认为青春有几年，青春过去，除了脑海中抖音视频一般跳过的碎片，其他全都荡然无存。这像极了整个人生的写照。

而你们、我们，都是艺术家。

我没干过老师，但也做起了评卷。这一次，整个编辑部为一座城市的少年们评定写作水准。写作的题目，叫“绝交”。

在诸多好笑的绝交对象中，“失败”拔得头筹。选手在文中写：失败啊，你让我各种难过，所以我要跟你绝交——这篇作文又是一场充满隐喻和讽刺的行为艺术。从主题确定的那一刻起。文章就已经失败了。后来我猜测，作者想要表达的深层含义是：跟失败一样，世间有许多事，你越想远离，它越是靠近。

一一真可恶。失败是一种常态。

最近也办了一场大赛。你们应该知道的，选拔封面麻豆。

在众多令我开眼的奇葩选手里，一位纠缠客服小编直到放榜的选手抢镜成功。

抛开好笑的部分，我欣赏他的死缠烂打。他在私信里，为自己因刷票而被清空票数义愤填膺一一我知道我长得丑，可为了比赛都花了一两百块了，我付出了这么多全都白费了，你知道我有多努力吗！

相比起面对懒情的天才，我更怕勤奋的笨人。笨，不是说天资愚钝，而是从未客观地了解过自己的优势在哪里。总以不擅长的事情苛责自己，我认为这是对生命的浪费。

不过，他的那句愤懑的哀叹，倒让我想起高三那年，我持续不断地给一本爆红的杂志投稿，却收到无数封退稿信的心情。

那时我付出了什么呢？或许，电脑里躺着的20万字废稿能说明一些问题。

高三，20万字。父母屡次找我扯皮，就差砸电脑。我哭着说，我会努力在学习和写作之间找到平衡的，能不能再给我一点时间。

可他们说，你哪里有时间？你已经没有时间了。

那之后，我继续像做贼一样写着稿。写完稿还要掐着时间给电脑降溫。

那之后，杂志编辑继续用模板给我发退稿邮件。我天真地回信：能不能给我一些指导？

没有。收到的永远是一句感谢和一声再接再厉。后来看破红尘一般，我竟然只期待能收到一封编辑亲手写的退稿信。

我记得在高考前一周的晚上，刚写完的一篇五千字的小说，被泡湿了一样，躺在word文档里。从房间那扇窄窄的窗户望出去，整个世界都是窄窄的。那时我比现在瘦，大概瘦40斤，可依然觉得难以在这狭窄的世界里前行。

我咬着插在空酸奶盒里的吸管，以吸空气发出的巨大响声，掩盖心中那个空洞里传出的可怕声音一一知道吗，18岁之前，我学到的第一样有用的本事就是欺骗自己。后来，这成了一直支撑着我的力量。

我告诉自己，你只要努力，就一定会失败。

但没有渴望的青春，不如去死。