飞翔之旅

涂纯明

终于陪你回老家了

2011年，笔者曾经造访固特异轮胎位于欧洲最重要的前线基地——卢森堡创新技术中心;2016年，笔者造访固特异目前全球范围最大、最先进的重镇之一——大连普兰店工厂与设计研发中心……如果说，固特异是一位花样年华的女孩，我跟她结识已有8年，这几乎等于我去过她的公司，去过她在大城市的家，唯独没有陪她回趟老家见爸妈。

不过，这次她约我了，她说：“咱们相约美国阿克伦，一起飞！”

Tour 11898年的阿克伦情缘

我的行程是先飞往美国最大航空交通中转站达拉斯，然后转往俄亥俄州的克利夫兰，虽然中转时遇到航班延误、机长工作超时小状况，但最终还是顺利抵达目的地，并且我的兴奋程度也越来越高，因为我离固特异老家已经近在咫尺了。

关于固特异

固特异轮胎、橡胶公司，是由Frank Seoberling于1898年创立于小编目前所在的俄亥俄州阿克伦城，不过这个人很有意思，并非以常见套路拿自己的姓或名冠名公司品牌，而是以1844年发明橡胶硫化技术的美国化学家Chanes Goodyear之名来冠名公司，甚至在固特异总部旧楼前也还立有这位伟人的雕像。

确实，这位老兄是非常值得世人致敬的，如果没有他发明的硫化技术，也就是轮胎工厂中那常见的好像“蒸包子”工序，或许如今我们手上的橡胶制品，会是那种一热就软化变形、一冷就硬化碎裂的残货。

而后，固特异的成长茁壮脱不开三大步骤，第一是举世闻名的福特T型车，由于这世界上第一款采用流水线生产的车采用固特异轮胎，所以伴随T型车热卖的固特异当然也随之赚到了名气与金子。第二是飞艇，关于这点笔者会在之后的飞艇基地篇告诉大家细节，在此你只要先知道固特异与美国军方的密切合作关系即可。

第三是子午线轮胎—一上世纪70年代，虽然距离法国某家轮胎企业发明子午线轮胎技术已经过去24年多，但美国轮胎企业还普遍坚持生產斜交胎，理由在于要改变生产工艺，投入巨大。不过，当时身为固特异首席执行官的Chanes J Pilliod Jr眼光独具，毅然决定在1974年当时投入巨资转向生产子午线轮胎，没想到此举成了让固特异维系生命的重要举措，因为那些坚持不变的美国轮胎厂，后来多被市场淘汰于历史洪流中！

固特异旧建筑上方的招牌，已经成为阿克伦镇的地标之一。

固特异的创始人Fmnk Seiberling。

很早以前，固特异就主张以更好的轮胎品质来赢得消费者的信赖！

固特异之名的由来，是1844年发明橡胶硫化技术的美国化学家Charles Goodyear。

我在“橡胶之都”

克利夫兰位于俄亥俄州，靠近美国五大湖中的伊利湖，如同芝加哥、底特律、匹兹堡等其它五大湖岸知名城市，凭借便利的水运、陆运网络，以及得天独厚的配套资源、历史背景，都是拥有深厚工业底子的城市。但也如同任何一个发达地区发展的脚步，当工业兴盛过后转为服务业当红，工业城市的发展脚步就逐渐放缓、人口外流，直到如今克利夫兰市区约40万人口。也因此当我抵达这座城市之后，直觉就是路上没太多人与车，尤其入夜之后更是黑漆漆一片，顶多市中心CBD区域还有些商圈与酒吧区比较热闹。

不过，当那场我所期待的NBA大赛进行时，夜晚的热闹区域就转移到速贷（Quicken Loans）球场了，这点容我稍后再说。

稍作休整、调整时差，抵达克利夫兰的隔天，我动身前往克利夫兰的“隔壁邻居”——阿克伦镇，严格来说这里才是笔者此行的重点目的，因为阿克伦打从1898年开始就与GOODYEAR这个名字有着密不可分的关系了，并且它还是全美国唯一一个享有“橡胶之都”称号的地方，除了固特异之外，另外还有几家全球知名轮胎品牌总部也曾设于此，在此不予赘述。

最古老、最先进、最专业

拥有超过百年历史的固特异，其最早的工厂如今依然矗立着并被改为技术研发中心与赛车胎工厂，红砖外立面建筑看得出颇有历史，但与这份怀旧紧紧相连的，是2013年才正式启用的固特异全球总部大楼，崭新的玻璃幕墙与旧楼形成强烈对比。但重点是……阿涂不是建筑师，此行终于能去到固特异的大本营当然不是只看看建筑而已。

让我留下深刻印象的，是固特异把重要的技术研发中心与赛车胎工厂留在了“自己身边”，其中赛车胎工厂内藏有固特异最强的制胎法宝——人！

是的！我没说错！这座专事生产赛车用胎，尤其以NASCAR赛事用胎为主的工厂其实环境相当传统，经过“特调”的原料来到这里之后，全都是由经验老道的技师手工制作组合成轮胎，理由除了赛车胎需求数量少达不到自动化生产的经济规模之外，更重要的是固特异认为“人”才是最专业、最能根据赛场需求打造出完美产品的核心要素，也难怪能在这座赛车胎工厂里工作的人都很有自豪感。

一张张标有技师名字的贴条，在每道工序中都被嵌入轮胎中，就好像Mercedes-AMG每一台发动机上的签名铭板，象征着一种责任、一份号业！

Tour 2你不知道的固特异飞艇

其实轮胎企业大多“不务正业”，例如法国某牌也搞美食评鉴，德国某牌也搞汽车电子，但固特异似乎格外“另类”，而且世人也都接受了它的“另类”，那就是举世闻名的固特异飞艇。

飞足湖边的飞艇催生地

这天，笔者虽然还是身在阿克伦镇，但明显又往偏郊区的方向移动了。柳暗花明又一村，穿过片片草原与树林之后，一栋规模超大、超长，好像把摩天大楼贴着地面横着盖的蓝、黄、白色相间建筑映入眼帘……

是的，固特异的飞艇基地到了，一旁的Wingfoot湖清澈得輝映天空，也把基地后方空地上的飞艇身影反射进了我的眼中。喔！对了！Wingfoot，飞足，正是固特异品牌logo中那个介于“good”与“year”之间的物体，这里的重要性之于固特异，不言而喻。

从前门走进飞艇基地，我首先遇到的是办公区域，但比较引起我兴趣的是历史廊，它将固特异百年以上的飞艇发展史一一道明，加上在这里工作已有几十年的老员工生动讲解，听来绝对不枯燥，也绝对并非你我想象的只是飞在城市上空打打广告那么简单，至于其中故事，请看一旁整理。

工厂内的先进与怀旧

穿过办公区域，里面不过是制造飞艇的各种材料、工具仓库，但引起我关注的看点却又阵阵袭来，首先是线传控制摄像机的展示，它说明固特异飞艇可以用来担任航拍工作，尤其早期更是起到为自家Wingfoot篮球队以及美国海军拍摄宝贵空拍照片的作用。

看完先进的设备，一旁则是已经退役的老飞艇的“骨架”，包括机头部份的圆顶，以及吊在飞艇下端的座舱骨架，看得出来这些东西的材质与重量都是经过严格选控的，既要保证强度又不能重到害飞艇飞不起来。

继续前行，壮阔的一幕终于展现眼前——一台正在制造中的飞艇停在厂中，明确展示了这台飞艇采用半刚性结构制作，也就是只有头、尾硬顶加连接头尾的三条铝合金硬骨架+石墨基强化塑料衍架支撑，其重量比起骨架密密麻麻的刚性飞艇轻，强度也比仅靠内部气压支撑而骨架极少的柔性飞艇来得高，这是当前固特异飞艇基地主要制造之最新型LZ N07-101型飞艇的常用结构。

站在LZ N07-101这个长约75米、体积约8225立方米的大氦气球下，肥胖的笔者看起来也像是小蚂蚁一般。至此我不禁臆想，如果能坐上固特异飞艇鸟瞰阿克伦市那该多好，而且据说飞艇飞在空中可不是慢慢悠悠，最高速度也能达到125km/h呢！唉！不想了，还是感动在固特异非仅在轮胎领域有着丰富历史传承与先进技术，在飞艇世界里也载有满满的故事中吧！

固特异与齐柏林

对于“齐柏林”这个词，稍微了解的人或许会想到那支历史久远的英国摇滚乐队，多些了解的人或许会想起1937年世界最大飞行器（长245米）——齐柏林兴登堡号的空难事故。是的，我说的齐柏林是德国知名飞艇制造企业，但它与固特异飞艇有啥关系呢？

前面说过，固特异是由Frank Seiberling先生创立，他的老爸是德裔美国企业家，是故他有着德国人血统，这点看姓氏也能初步看出。然后呢……前面说到的齐柏林，其实是早在1885年就开始研究飞艇的德国费迪南德·冯·齐柏林爵士创立的公司，它的首台刚性结构飞艇于1900年试飞成功，引得大西洋对岸的老乡Frank起而效尤，于1911年初次尝试制造飞艇，后来则是在1917年盖了飞艇基地，于一战期间为美国海军打造飞艇。

1924年，固特异与德国齐柏林公司组建了合资企业——固特异·齐柏林公司一同制造飞艇，但无奈到了二战时美国与德国互为敌对，于是两者合作关系宣告终止，齐柏林公司也在二战结束后的1945年走入历史，不过，固特异·齐柏林公司在美国一直没有中断飞艇制造的业务，只不过并非制造齐柏林公司擅长的刚性结构飞艇，而是体型较小的柔性飞艇。直到1993年，齐柏林飞艇公司重新回到市场舞台，固特异也随之与其恢复合作关系，笔者看到的LZ N07-1 01型固特异飞艇其实就是与齐柏林公司合作开发的齐柏林NT系列产品。

重要的是，固特异与齐柏林都不会再犯历史错误，如今的飞艇都不再像兴登堡号那样使用易燃氢气，而是改用惰性气体氦气，安全性非常高，再加上现代化飞艇中的导航、数控、安全机制极为先进，搭乘肯定没有安全顾虑，但可惜的是固特异旗下的飞艇始终只针对特定顾客、媒体摄影人员开放乘坐，一般人很难一亲芳泽。

固特异飞艇进化论

GZ-19（1963～1978年）：代表作N38A五月花号、NC7A清教徒号

GZ-20（1969～2014年）：代表作N1A企业号、N2A欧罗巴号、N3A美国号、N4A哥伦比亚号

GZ-22（1987～1999年）：代表作N4A阿克伦之魂号

LZN07-101（2011至今）：代表作N2A固特异飞足一号、飞足二号

编号N38A的固特异

飞艇：五月花号。

透过飞艇基地内的这块告示板，可以看出固特异与齐柏林密切的合作关系。

体型较小的GZ-20型号固特异飞艇曾经出现在国内的天空。

如今的飞艇有周全的安全保护，以及高科技控制机构，这种与时俱进的革新，正是固特异飞艇之所以能翱翔地球上空长达一世纪的重要原因。

Tour 3球，是烙印记忆的催情剂

第三天，笔者回到克利夫兰市，走进了当地最知名NBA篮球队——克利夫兰骑士队的大本营，然后当晚前往市区的速贷球场，观赏克利夫兰骑士队大战布鲁克林篮网队，以及MVP球星勒布朗·詹姆斯纵横全场的精彩比赛。

我也前往了克利夫兰市的美式足球名人堂，看到许许多多美式足球名人的头像，也了解了“超级碗”之名的有趣由来。虽然这项运动目前对于国人来说恐怕还有些陌生，但相信在挡不住的流行趋势影响之下，未来势必会有越来越多国内体育迷关注到美式足球，那这个地方就肯定是你不得不来“朝圣”的地方。

明明是到固特异老家，为啥要去这两个地方？

与体育的铁关系

相信NBA应该没人不知道吧？原来，固特异是NBA的老祖先……它是美国国家篮球联盟NBL（NBA的前身）的创始者之一，早在1931年便成立了自家的“飞足队”参与NBL赛事，并在1937年赢得冠军头衔。后来，固特异从资金支持转为技术上支持篮球运动，在2017年5月与克利夫兰骑士队正式宣布双方深化合作关系，包括2017～2018赛季固特异的飞足标志出现在骑士队球衣上，甚至还要为克利夫兰大学、阿克伦公立学校的科学、技术、工程、数学项目提供100万美元资金支持，展現出固特异轮胎对自家“老乡”之给力，以及接下来要透过体育运动对品牌宣传加码加力的决心。

至于美式足球名人堂，原来这座圣殿也长期接受固特异包括资金等方面的支持，并且双方也维持紧密合作关系。

传承与创新

原谅我的心直口快，老实说个人觉得此趟行程资讯量非常庞大，但相对来说主题有点离散，一直搞不太清楚固特异此行想透过阿涂传达给读者哪项核心讯息，直到回到国内的数天之后，我从固特异官方收到一款名为“Oxygene”概念轮胎的讯息（产品上布有苔藓，可以吸收环境中水分、二氧化碳之后释放氧气，还能利用光合作用获取少量生物电，让胎壁发光），再加上脑中记忆翻出2016年那时的“Eagle-360”球形概念轮胎讯息（类似威尔史密斯主演电影《机械公敌》中那辆停车入位能横着走、绕桩不会侧倾与打滑之未来车的专用轮胎）。

我这才懂，原来不管是新旧并存的固特异总部，还是用传统手工打造最先进赛车胎的工厂，抑或是百年飞艇、激情篮球与美式足球运动，贯穿这一切的都是两个词——“传承”、“创新”。固特异的超过百年历史故事说不完，但它几乎每一两年都会推出震荡产业的新思路，正因如此，才有如今常据全球轮胎行业销量与营收前三名之内的固特异！