一树啼凉

月满天

乡村多鸟啼。冬日树头结满小麻雀，叽叽喳喳，像刚放学的小孩。

一受惊动，呼啦啦飞起，树就秃了；转眼又飞了回来，继续喳喳喳、吱吱吱，无一刻停息。知道它们哪里吃米，不晓得它们哪里喝水。

我头顶飞过两只鸽子，阳光下它们的翅膀仿佛是银子打的，亮闪闪的。一只兀那飞，一只兀自追。那只飞的落在人家屋瓦上，那只追的也落下去，挨着人家排排站。人家往左边挪一挪，它也往左边挪一挪。人家再挪，它又再挪一挪。

前天，我外出办事，偶然抬头，深冬木叶尽脱，大杨树的枝子密密纠集，干枝上栖身着三只鸟儿。其中一只离另外两只远远的，静静抓着树枝，不动，也不叫。另两只则在打情骂俏，一只小脑袋瓜儿歪歪蹭蹭另一只的小脑袋瓜儿，另一只不理；再接再厉蹭蹭，另一只往旁边移一移。这只小爪子抓着细树枝也往它旁边移一移，肩膀挨住肩膀，另一只还是不理；这一只再接再厉再蹭再挨，另一只再往旁边移一移。看得我一阵焦急。

前天，我见五只鸽子，唰拉拉打着旋儿地飞，落在人家屋顶上，歇一歇，商量好似的再次冲天飞起。结果一只走神了，恍神一两秒才反应过来，立马拍拍翅膀追。它们绕得远，它切一条直线飞过去，居然追上了。结果那四只像开玩笑似的，立马折了一个角度，又把它落远了。它拍翅膀那个猛追呀，冬天人家囤里晾晒着干玉米，它们吃得饱、长得肥，大身子小翅膀，忽闪忽闪紧忽闪，它终于追了上去，超过一个同伴、两个同伴、三个同伴，最后，它成了第二名，骄傲地跟着第一名飞远了。

为什么看到这些，因为我很闲。买菜、做饭、洗衣、读书、写字、过日子，人不闲，可是我的心很闲。在乡村里，看得见麦田里落雪，听得到风吹木叶，城市里楼越盖越高，人越聚越多；村庄里房子越来越疲敝，屋瓦上冬草飘摇，人越来越少。所以才会有这么多的树，树树都有满满的鸟儿啼。

日后，乡村怕是鸟儿、虫儿、羊儿、蝈蝈儿的世界，还有我一个不求进取的闲人。

《红楼梦》里，香菱学诗，说自己喜欢陆游的“重帘不卷留香久，古砚微凹聚墨多”，黛玉说你不能学这个，你要学王维、杜甫、李白和陶渊明的。为什么呢？据钱穆分析，这是因为这两句诗只是字面上的堆砌，而背后沒有人。或者说，没有一个真正和这些景致融为一体的人：“这个人，在书房里烧了一炉香，帘子不挂起来，香就不出去了。他在那里写字，或作诗。有很好的砚台，磨了墨，还没用。则是此诗背后原是有一人，但这人由什么人来当都可，所以人并不见得有特殊的意境与特殊的情趣。无意境，无情趣，也只是一俗人。”

倒是王维的诗，“雨中山果落，灯下草虫鸣”，深山小屋坐一人，他倾耳听着雨中山果落，灯下草虫鸣。外边的景致是活的，他的心也是活的，他在倾听。一边听，他或许感觉到安谧，或许感觉到悲凉。因了他的心思活动，外边的原本无知无觉的死景，也便是活的了。雨没有白下，山果没有白落，灯没有白点，草虫没有白鸣叫。

数日前落雪，去城里开会办事。会也开了，事也办了，挺好的雪，落在挺好的、干干净净的城市里，可是，我忘了有雪，强忍着提醒自己放眼去看，可是一忽儿神思又飞得很远，缠在要办的事、要说的话、要见的人上。雪白落了。至于鸟儿，飞过、鸣过吗？如果飞过、鸣过，那么，它也白鸣、白飞了，因为我是那个“重帘不卷、古砚微凹”，视而不见、听而不闻的俗人了。

可是，人生本为稻粱谋，谁不是俗人呢？只有王维那样不愁衣食的人，才不思虑这些事。所以杜甫值得感佩，日子那么难过，他也看得见“黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低”；曹雪芹也值得感佩，家境那么破落，他还看得见“花谢花飞飞满天”，看得见“岂是绣绒残吐，卷起半帘香雾”。老天爷给人一颗心，是可以让人把心分成两半儿使，一半儿谋你的衣食去，一半不妨腾出来，盛装世间好景色，一丝一朵、一点一滴。