那盏小油灯

简介：刘雪梅，45岁，本科学历。从豫西师范学校毕业后，一直在家乡三门峡市陕州区店子乡中心学校任教。被评为市级骨干教师、区级优秀班主任、区级学科带头人。

爱好：读书、写日记

中学时的职业梦想：教师

中学时最喜欢的学科：语文

中学时最喜欢的书：《中学生阅读》

中学时最喜欢的格言：只有今日含泪播种，明日才会含笑收获。

寄语初中生：爱好文学吧，让生命因文学而精彩！

三十多年前，我在家乡唯一的一所中学读书。那时，家乡刚刚通电，却三天两头停电。初三的学生每晚要学习到十点左右，小油灯便成为每个学生的必备“神器”。学生用的小油灯，很简单——先在一个空墨水瓶里盛上煤油，再在瓶盖上挖一个圆孔，然后手搓一根棉线绳穿孔而过做灯芯就行了。也有漂亮、高级的，用一个铜钱做盖，用锌片裹住棉线绳穿过铜钱的孔做灯芯，这样的油灯班里极少。

我的爸爸当时在乡里最偏远的教学点任教，平时不在家。妈妈在家种着几亩责任田，还兼管村里的妇联工作，忙得团团转。一盏小油灯，爸妈根本没时间为我做，我只好自己动手。墨水瓶找来了，可给瓶蓋钻孔是技术活儿，我对此束手无策：用小刀，刻不动；用钉子，一不留神钉子扎破手，疼得我直流眼泪。性格内向、敏感又倔强的我，不肯向人求助，又不好意思“寄人灯下”，借光学习。上晚自习停电时，我就孤零零地坐在黑暗中的座位上。有几科老师认为我故意逃避学习，都狠狠地批评我。

有一天，好不容易钻了个有孔的瓶盖，也许是棉线绳搓得太松散，也许是钻的孔偏大，一点着，火焰蹿得老高，黑烟嗤嗤地冒，我急得满头大汗。更尴尬的是，正当老师讲到重点时，一小瓶煤油竟然燃烧殆尽，火苗忽闪了一下，灭了，我的面前突然变成了一片黑暗。于是，我又被老师批评了。同学们的哄笑声更是让我恨不得找条地缝钻进去……

那时，煤油还叫洋油，四分钱装满一瓶。一次，我们一群学生去供销社买洋油，售货员阿姨只管低头织毛衣。几个胆大调皮的同学，模仿着大人的口气喊道：“我要洋油！我要洋油！”喊了很多遍之后，那个阿姨才不耐烦地给他们打了油，那几个胆大调皮的同学拿着装满油的墨水瓶喜滋滋地走了。我怯生生地说：“阿姨，我要洋油。”也许是我声音太小、个子太矮，那个阿姨径直走进里间不出来了。我又急又怕，含着泪踮着脚一直等，直到听到远处传来晚自习的预备铃声，我才惊惶地拿起空油灯朝学校跑去。上晚自习时又停电了，我的灯没有油，耳旁又充斥着责备声和哄笑声……

做小油灯，买煤油，看似小事，却成了我十四岁的痛，甚至让我产生了不上学的念头。

那天，我本来打算上完最后一次晚自习就收拾东西回家。晚自习的铃声响起，我默默坐在座位上，准备拿出书装个样子，可我伸向桌斗的手分明触到了一个东西——小油灯！圆铜钱，白锌片，很精致，是“高档”灯。谁的？我环视了一圈，发现教室里每个同学面前都点着一盏小油灯，没有人找油灯，更没有人注意到我。天哪，这盏救命的小油灯！我在老师走进教室之前，迅速点燃了这盏漂亮的小油灯。

后来，这盏小油灯里的煤油，总是恰到好处地满着，不多不少。我一直在寻找那个悄悄送我小油灯并帮我灌满油的人。我想了一个自认为聪明的“计谋”，在小油灯下附了一张字条：谢谢你帮我，你是谁？今天下午五点半你能出现在操场单杠那儿吗？从那天下午五点起，我就一直站在操场上远远地张望单杠处，直到该上晚自习，那里也没有一个人出现。我失望地回到教室，却看到有一张字条压在小油灯下，我的心狂跳不止，赠我油灯、帮我灌油的英雄就要露面了！我颤抖着手打开字条，一行美术字赫然映入眼帘：安心学习，开朗上进！那人，早识破了我的“计中计”，竟然用美术字让我无从通过笔迹找人。

从那以后，每个停电的晚上，那盏漂亮、精致的小油灯都伴我到深夜。在接下来半年的时间里，在小油灯昏黄的灯光下，我把老师发的唯一的一套辅导资料抄完、做完了，成绩直线上升。老师赞许的目光、同学羡慕的眼神让我找到了自信，我敢大声回答问题了，敢自己去买煤油了，也敢像个小老师那样给同学们讲解疑难问题了。中考在即，我更加刻苦努力地学习，每晚，那盏小油灯静静地陪伴我学习到十二点。当年中考，我以优异的成绩考入豫西师范学校。拿着红色的录取通知书，我第一个想告诉那个赠我油灯、为我灌油的人，我的目光扫过每一位老师、每一名同学，依然不知道那人究竟是谁。

三十多年过去了，我早已由一个懵懂的小女孩成长为一名优秀的乡村教师，当年落后、闭塞的家乡也早变了样。乡村的夜，路灯如星，教室里灯光如昼，而我，心里一直亮着一盏漂亮的小油灯。

哦，那年，那人，那盏小油灯！

（投稿信箱：zxsydyz@163.com）