陈诗蓝 刘依缦 申卉
冉乔峰今年26岁,来自重庆酉阳县,系广州市青年作家协会会员,住在广州城中村,白天送外卖,晚上在快递公司工作,负责仓库扫件录入,常常一天工作10多个小时。自16岁起,这个沉默的少年就辗转各地四处打工,做过流水线工人、建筑工人、快递员、外卖员……然而,在每日繁重的工作量下,冉乔峰依然坚持创作了两百多首诗,还发起了打工诗社,在诗友的鼓励下,冉乔峰更是推出了个人诗集《漂泊志》。谈到诗歌,冉乔峰觉得“写诗称不上快乐”,只是“记录生活”。他瘦削的外表与其他打工者无异,也爱用手机上网,但跟其他人不同的是,他那写诗的爱好与梦想从未在忙碌中停止生长,反而因为岁月的沉淀和日渐丰富的经历,散发出醇厚和浓郁的芬芳。
冉乔峰突然发现自己小有名气了,这个初中肄业辗转各地打工的90后快递公司操作工上了电视、报纸,他的诗集在网上售卖。有看到的工友带着猎奇的眼光盯着他看,“哟,我们这居然出了个诗人!”但他们并没有看出冉乔峰有什么不同,脏兮兮的外套,任劳任怨的工作,矮小、略為内向的冉乔峰似乎与微博上头像颇富艺术感、人称“乔帮主”的冉乔峰毫无关联。
只有在深夜时,两个冉乔峰才合二为一。冉乔峰在快递公司上夜班,他戏称自己为“零点搬运工”,从晚上9时到凌晨4时,冉乔峰要将一箱箱快件从车上搬下来、扫码、再搬运??他思绪已经飞远,那“折扁歪斜的灯光”开始赋予他灵感,他想到工厂后面的大观湖,是不是有“一群挣扎的鱼,在逃离周围”。重复、辛劳的工作在他的脑海里化成了一首诗,此刻,他既是工人冉乔峰,也是诗人“乔帮主”。
冉乔峰每日只休息五六个小时,早上9时多起床,10时左右便开始去送外卖,一直到下午两三点,之后便返回工厂为另一个老板打包,直到晚上6时,对此,他毫无怨言。
在离单位大观湖不远处,冉乔峰租了一间300元一个月的小房子,一般睡在工厂宿舍的他很少过去住,那里被他用来放杂物:五大箱的书、一堆来往各地的车票、自行车等。
冉乔峰的诗作并不复杂,大多都是记录自己的生活,走到哪儿写到哪儿,然而在这些直白记录的背后,却有着一种对生活的思考、工作的感悟,而这一切都在不动声色的文字间蔓延诗意。
年少离家,冉乔峰做过流水线工人、建筑工人、快递员、外卖员,他认为写诗都是有原型的,大都来自于生活,因为自己经历的比较多,所以写的也多。“我性格内向,写诗对我来说不仅是情绪的出口,更成了我生活中必不可少的一部分,它陪伴我走过了在外漂泊的这些年。”冉乔峰说。
18岁,已经外出打工一年多的冉乔峰依然没挣到足够的生活费,他不好意思向家里要,那时候没办法,就在街上睡,睡了差不多一个礼拜。每一个背井离乡的人,心里都清楚地知道,自己一个人解决所有的问题是必须具备的能力。生存已经足够艰难,然而冉乔峰没有放弃诗意生活的权利,永远乐观积极,闲暇之余,除了创作诗歌,他还喜欢跳跳舞,唱唱歌。
《漂泊志》,是冉乔峰第一本正式出版的诗集,“漂泊”二字,自冉乔峰童年时期便缠绕着他。他出生于1992年,父母在他很小时便离了婚。和当时许多同辈一样,冉乔峰的父辈南下打工,他成了留守儿童,同奶奶一起生活。奶奶在山里住,冉乔峰因为要上学便在村子里住,每次奶奶给他做完两天的饭就回了山里,五六岁的冉乔峰便自己热饭菜吃。
7岁时,冉乔峰的奶奶去世,自此,他彻底与漂泊为伴。年幼的他在姑姑家、外婆家中借宿,尽管父亲每月都寄钱来,但冉乔峰还是饱尝了寄人篱下之苦。初中时,他每天来回学校要走上四个小时,虽然辛苦但他的成绩并不出众,数学总是不及格,语文经常徘徊在及格线上,于是冉乔峰选择在初三下学期辍学去东莞打工,那里有他的堂哥和父亲。
第一份工作是在五金厂,那里有巨大的噪声,那里的街上也有“闪烁的霓虹”,“差点闪了这双没有见过世面的眼睛”(冉乔峰《五金厂叙事》)。那时候的冉乔峰觉得自己还有些“青春野性”,不像现在的他“什么也不挑”。他总是想着找一份好点的工作,于是,在几年内他多次换工作,辗转多地,有时候也因为老板跑了、工厂倒闭了而失业。
冉乔峰带着不多的行李,从一个工厂宿舍到另一个,大家“把方言藏起来”“一排拖鞋对着另一排拖鞋的沉默”(《男工宿舍》)。冉乔峰遇到过帮他做工的大姐,他记得大姐和他一样也姓冉;也遇到过教他跳广场舞的男孩,会跳舞让他在工厂里瞬间变成明星。他还记得大雨瓢泼的晚上,暴雨“趁我不在的时候,翻过宿舍的窗台,占据了我的床”(《一场暴雨打湿我的床》)。
冉乔峰还记得有次出去找工作,身份证和钱包都在网吧里被偷了,他身无分文,在街上游荡。看到一个工厂招工,他和一起应聘的人借了两元钱复印了身份证件,便进了工厂。最窘迫的时候他曾流浪街头,但也没有请求父亲帮助,“看看旁边的人,别人都能睡,我为什么不能呢?”冉乔峰声音淡淡的,没什么表情。
尽管有几年的时间同在一个城市,但冉乔峰很少去找父亲。谈起父亲,冉乔峰有些不经意的渴望,带着微笑,“他口才很好。”但冉乔峰不习惯向父亲诉说自己的困境,他觉得是自己“口才不好”所致。如今冉乔峰会在朋友圈里发自己的新闻和诗歌,父亲少有过问,少时的疏离已让他们不懂如何去靠近彼此,冉乔峰更愿意与网上素未谋面的诗友们分享自己的心情。