“最终一个剧种能不能走出去，有没有传承的可能性，还是要靠作品。”

茅威涛造梦“小百花”

南方周末记者 李邑兰 发自杭州

从1984年开始，茅威涛的名字就与浙江小百花越剧团（下称小百花）挂钩，小百花也逐渐成为闻名全国的越剧表演团体。担任小百花团长18年，茅威涛好几次觉得干不下去了。如今，这段历史即将终结。

2018年3月27日，在“蝶之2018”发布会上，茅威涛正式宣布卸任小百花团长，首次以百越文化创意有限公司（下称百越文创）董事长的身份亮相。百越文创是由阿里巴巴、浙江绿城集团、小百花等共同投资成立的新公司，将涉猎剧场运营、剧目制作、国际合作、艺术教育、项目投资等多项业务。

其中，在邻近西湖的曙光路上，“中国越·剧场”已经竣工。剧场由台湾著名设计师李祖原设计，顶楼停驻了一只“世界上最大的蝴蝶”。剧场将作为小百花的驻场演出地，常年演出越剧。驻场新戏《三笑》是一出“江南民调音乐剧”，取材于唐伯虎点秋香的故事。茅威涛乐于看到剧场未来成为杭州的文化地标。

一些原创项目已经开始运行：请英国《战马》团队制作音乐剧《狼图腾》；买下百老汇热门音乐剧《大鱼》版权，制作中文版。“我们还会搞艺术教育、搞培训；我们也会试图涉足影视剧投资；剧场里还会有餐饮、书吧、咖啡馆，有衍生产品……”茅威涛说。

茅威涛希望转换的不仅是身份，还有思维，“我不再是团长、艺术家的思维了，而是一切以利益最大化为最高出发点，像企业管理一样，投入要有产出。但是，利益的前提，仍然是以越剧为核心、艺术为核心。”她告诉南方周末记者。

“那时我们 不愁没演出”

茅威涛见证过小百花的黄金时代，这支越剧团几乎是含着“金汤匙”出生的。

1982年，浙江省文化厅在省内选拔28位年轻演员，组成“浙江省越剧小百花赴港演出团”，准备赴香港演出《五女拜寿》。茅威涛当时还是桐乡市越剧团的演员，入选并参与了半年的强化集训。

在香港的演出反响热烈，吸引众多名流前去观看，邵逸夫、包玉刚还专门请演员们到家里吃饭。“五女”扮演者茅威涛、方雪雯、何赛飞、何英、董柯娣一炮而红，被称为“五朵金花”。茅威涛由此起步，逐渐成长为“越剧第一女小生”。

1984年，赴港演出团没有就地解散，而是在政府支持下，挂牌成立浙江小百花越剧团。剧团一成立，就去北京参加新中国成立35周年献礼演出，长春电影制片厂还把《五女拜寿》拍成了越剧电影。整个1980年代，以及1990年代初期，是小百花的黄金时代。

“那时我们不愁没演出，每到一个地方，都是最高规格接待，除了西藏、新疆没去演出，几乎全国每个地方都去演出了，可以说红遍大江南北。”茅威涛记得，有次小百花去越剧的“大码头”、上海的人民大舞台演出《五女拜寿》，戏迷们凌晨三四点起床排队买票，队伍从九江路一直蜿蜒到西藏中路，足足500米长。排到六七点钟该吃早饭，有人捡块砖头，把自己的身份证压在底下，抽身去买豆浆、粽子，填饱肚子再回来接着排队。

1990年代初，杭州武林广场的“红太阳展览馆”开了来自台湾的第一家婚纱公司，茅威涛和“小白菜“扮演者陶慧敏被请去当模特，做形象代言人。除去团里的演出，各地大大小小的综艺演出邀约也纷至沓来。1994年，购车还极为奢侈，茅威涛就购买了一辆本田雅阁。

“骂归骂，看归看”

好日子从1990年代中期开始转弯。

随着影视剧日渐兴盛，再到互联网兴起，越剧的生存环境日益严峻。“杭州剧院场地一块一块都分租出去了，承包商爱干什么干什么。”茅威涛回忆。不仅越剧，整个中国戏曲都日渐式微。

随着年龄增长，越剧观众群体日渐萎缩，新的观众群体又没有壮大起来。无戏可演，为了拿政府的演出场次补贴，小百花的演员们整天下农村，和基层剧团抢农村市场。也不排新戏，旧戏随便演一演。演员们心灰意懒，台柱“五朵金花”有出国的，有下海的，还有转去影视圈发展的。茅威涛留了下来，在她的印象中，当时的景象就像《红楼梦》里大观园的末期。

时代在发展，但小百花原地踏步，沿用计划经济时代的思路。茅威涛认为，自己当时被绑住了双脚：“我想排这样的戏，但团里说必须排厅里叫你们排的戏；或者我想要创新，但领导班子并不会接受我的意见，慢慢的，我觉得自己像一头困兽。”

1997年，茅威涛选择离开体制。她从小百花辞职，和丈夫、戏剧导演郭小男一起，成立了茅威涛戏剧工作室（下称工作室）。

工作室成立后，排演的第一部大戏是《孔乙己》。一直以来，茅威涛饰演的女小生角色，如唐伯虎、贾宝玉、陆游，都是美男子。郭小男反馈：“你这张脸没了，如果依然还能征服观众，那你就成大家了。”他的意思是，想去除越剧女小生的唯美化。

后来主创团队找到了“丑角”——鲁迅笔下的孔乙己。郭小男做了很多“出格”的设计，甚至让茅威涛剃了光头出演。“是我自己要剃的，郭导还有点舍不得，他觉得用个头套就算了，但我觉得这样革命就不彻底。”茅威涛回忆道。

除了光头，“孔乙己”的形象完全是佝偻的，水袖没了，也不能穿厚底靴。跟茅威涛搭戏的男演员都是身高一米八的高个子，演出前，所有人都担心她被男演员们“压没了”，没想到她照样撑起了这个角色。茅威涛形容其为“以丑为美”：“看似他是一个丑角，不再那么唯美，但是这个美是精神的，是鲁迅那种对国民的怒其不争、哀其不幸的一种精神把握。”

1998年，《孔乙己》在上海连演三场，场场爆满，大家都想看看剃了光头的茅威涛怎么演戏。“孔乙己”跟传统越剧形象都不一样，归不到官生、京生、穷生、娃娃生等任何一个准确的行当里。人物完全创新，也引起了巨大争议。

有位茅威涛的铁杆粉丝，三场场场都到，看完就在后台出口处候着，见到她就开骂：“你不可以把越剧弄成这样！”前两天茅威涛都被工作人员拉走了，第三天她停了下来，用上海话回应：“先生，你在这儿骂了我三天了，你看了几场？”老先生不好意思地回答“三场”，他一场都没落下，“骂归骂，看归看”。

光头造型引人争议，但《孔乙己》也因此成功吸引了大众的眼球。茅威涛记得，当时《北京青年报》头版整幅都是她的光头照片，大家笑言茅威涛“顶着个光头在全国招摇”。上海首演后，《孔乙己》又到香港和北京各演六场，同样一票难求。有专家评价：茅威涛的“孔乙己”第一次让越剧开始演人物，而不像传统一样只展现行当。

凭借《孔乙己》的票房，再加上招商、赞助，以及随后将《孔乙己》拍成电视剧的收入，工作室盈利200万元。茅威涛很兴奋，这似乎是越剧的出路。

“明明姐妹相称， 怎么来管我们了？”

工作室起步顺利，小百花的日子却愈发艰难。团长走马灯一般地更换，两年时间换了五任。后来团里找到茅威涛，再三劝说她回去担任小百花团长，推进改革。

1999年，茅威涛把工作室交给郭小男管理，自己回到体制当中，出任小百花团长。“给我两年时间，我试试看，做得好就做下去，做不好自己引咎辞职。”上任不久，她就开始了大刀阔斧的改革。

首先是工资改革，不再吃大锅饭，“演好多得，多演多得”。这样可以调动年轻演员的积极性，尽管挑不了大梁，但因为演的场次多，收入也可以很高，演得好还有额外奖励。

这样一来，平时演得少的老演员不答应了。一些与茅威涛同辈的演员递来辞职信：“你明明跟我是姐妹相称的，现在整天管我们，必须来练功、来报到。”茅威涛坚持，也对演员们晓之以理。后来这些老演员回到团里，配角也愿意演，收入相应提高了。

除了演戏，茅威涛还将团员们派出去学习，去北京人艺、中戏学舞美、表演，去上海戏剧学院学音乐，读在职研究生，同时每年专门请老师到小百花培训古诗词素养。

为了培养新的越剧观众，小百花的农村演出由原来的80%降低到30%，60%演出以全国城市为重心，另外10%争取境外演出。越剧也更加时尚，每次新闻发布会，研讨作品说明书，茅威涛都要团队在“时尚感”上多下功夫，并同步推出衍生产品。

《孔乙己》的商业成功让茅威涛看到了重塑越剧风貌的好处，她和郭小男合作，接连推出打破常规的剧目：排日本戏《春琴传》、朝鲜戏《春香传》；把宁波天一阁的家族传奇搬上舞台，排出了《藏书之家》；又将布莱希特的戏剧改编，排成越剧《江南好人》。

在《江南好人》中，茅威涛第一次穿起西装，一人分饰男女两角。她还将莎士比亚戏剧与汤显祖的作品结合起来，创作出《寇流兰与杜丽娘》。这部戏在北京国家大剧院首演，又去欧洲巡演，再回国内演出，每每爆满，需要临时增卖站票。

每到一座城市演出，茅威涛会选择一所高校讲座，推广越剧。在杭州、无锡等地的六七所中学，小百花办起了“爱乐基地”，演员们给学生上课，学生像学兴趣班一样报名。茅威涛记得，“爱乐基地”第一次在杭州二中开班，一下涌来四五十位学生报名。第一堂课茅威涛亲自教授，她很诧异，问学生们：为什么不去报舞蹈、钢琴或者其他才艺？不少学生回答，自己将来一定出国读书，跟外国同学社交，弹点钢琴算什么，要是能演上一段越剧，岂不更好？

在浙江艺术职业学院，小百花定向班开展五年制授课，第五年参与剧团演出一年，小百花还为毕业生排演毕业大戏。有一年穿越剧《步步惊心》广受欢迎，小百花就紧跟风潮，创作了越剧版《步步惊心》。

因为这些“传道”经历，茅威涛拿过教育成果奖。她希望坚持下去：“从商业模式来说，这就叫培养市场的终端消费者。”

改变一个剧团的命运

2006年，越剧百年诞辰期间，茅威涛带着一批新排越剧赴京展演。尽管准备精良，票房却难如人意。媒体采访她，问题竟然是“越剧是怎么发展过来的”，“你是唱什么流派的”之类普及性问题。

“我很沮丧，觉得我已经耗尽心力，但依然是这样的结果，做不好了。”茅威涛告诉南方周末记者，那时候她甚至觉得自己有了“办公室恐惧症”，宁愿成天泡在排练场，练功、排戏，回到自己原来的演员岗位。

还有一次，茅威涛全家去爱丁堡戏剧节观看演出。英国人对戏剧的狂热令她震惊，八十多个剧场全部爆满，一票难求。这种状态，茅威涛觉得在中国不可能出现，又打起了退堂鼓。“其实我可以躺在功劳簿上，如果再多排几个戏，不过是数量的叠加，但是我不愿意这样做。”茅威涛说。

焦虑感在2013年迎来转机。多年前浙江省政府关照小百花发展，划出来的一块土地，解决了拆迁问题，可以正式进入规划、建设阶段。就在那时，她开始酝酿创办百越文创，兴建驻场剧场。她多次考察日本著名的宝冢歌剧团。宝冢依靠自己的两家驻场剧场和艺术学校，一直运转良好。茅威涛受到启发，决定效仿宝冢，创建越剧的驻场剧场；同时效仿宝冢，不断包装、推出明星演员、明星组合，“这些才是真正能改变一个剧团命运的方法”。

早些年，茅威涛也参加《天天向上》这样的综艺节目“圈粉”，也“跨界混搭”，比如和金星合作。金星用舞蹈演祝英台，茅威涛则用越剧演梁山伯；茅威涛用宋词吟诵，金星在边上用舞蹈表演姜夔的诗词《暗香》。后来她拒绝了所有综艺节目，不愿再去电视上当嘉宾、当评委“露脸”。

令她受到触动的，是在韩国首尔观看的音乐剧《西便制》。音乐剧根据韩国的同名小说改编，讲述没有固定职业，四处漂泊的盘索里艺人，为将女儿拴在身边，在女儿睡觉时，用盐酸弄瞎了她的双眼。据说，这样可以让注入眼睛的灵气转移到耳朵和嗓音上，声音因此不同凡响。盘索里是朝鲜传统的说唱艺术，也被人称为“朝鲜清唱”，形式简单，一人敲鼓一人歌唱。音乐剧现场没有花哨的装饰，也没有多余的音乐，大部分时间就是演员清唱。即使观众听不懂韩语，也能感动到掉下眼泪。

“最终一个剧种能不能走出去，有没有传承的可能性，还是要靠作品，要把一个剧种最好的审美和演剧风格做透，强化它，让它有标识性。”茅威涛总结道。