《八十七神仙卷》的传奇与谜团

南方周末记者 朱又可

发自北京

87个神仙还是88个神仙

2018年4月3日，《八十七神仙卷》真迹特展的最后一天，人气依然高涨。《八十七神仙卷》是中央美院建校100周年“悲鸿生命——徐悲鸿艺术大展”中最受瞩目的藏品。观众需要排几个小时队，才得以在恒温恒湿的15米长的玻璃长柜前，匆匆一睹这幅绢本白描长卷的真容。有人反复排队，就为了多看一眼。徐悲鸿纪念馆副馆长、徐悲鸿孙子徐骥在这幅作品借出展览的四天里，几乎不离展柜，并不断提醒人们不能拍照。

4月1日开展以来，北京大学艺术学院教授李凇每天都会来到展厅，一次次观摩这件珍宝。2006年，得到徐悲鸿纪念馆馆长廖静文的特许，李凇第一次见到《八十七神仙卷》真迹，徐骥为他打开了尘封的箱子。据徐骥介绍，自1953年徐悲鸿去世后，看过这张画原作的人不超过10个。第一次小范围展览是2008年北京奥运会期间中国国家博物馆的文物精品展，由于没有可供长卷展开的展柜，只能在一个一米长的柜子里展开局部，参观者只有国家领导人和十几个外国元首，而展览只持续了两个小时即撤展。

这是《八十七神仙卷》真迹第一次全卷向公众开放。“悲鸿生命”策展人、中央美院美术馆理论出版部主任红梅还破天荒地将《八十七神仙卷》真迹和一幅北宋武宗元《朝元仙仗图》高仿品摆在一起——徐悲鸿曾对这两幅作品进行比较研究。

88岁的中央美院原民间艺术系主任、徐悲鸿的学生杨先让教授应邀回校看了“悲鸿生命”展览。他到场时，盖有“悲鸿生命”印章的《八十七神仙卷》“真身”还没有到，看的还是高仿品。“我以前看得多了，不但看，还摸过。”毕业后，杨先让所在的人民美术出版社出版过《八十七神仙卷》。

1990年代，杨先让旅居美国时，王季迁收藏的《朝元仙仗图》原作给很多人看过，纽约艺术家圈子对此议论纷纷。一位中国艺术家曾告诉杨先让“棒极了”，意思是完全能超过《八十七神仙卷》。杨先让判断对方当时还没有看过《八十七神仙卷》。杨先让看过永乐宫等一系列中国壁画，认为最好的范本还是徐悲鸿手里的《八十七神仙卷》，“因为我们都临摹过，太知道线条的重要性、人物组织的疏密的关系，太精彩了。”

这次展览上，杨先让对比了《八十七神仙卷》和《朝元仙仗图》。“从线条就看出来，虽然《朝元仙仗图》挺好的，基本上章法差不多，但是跟《八十七神仙卷》没法比的。”

最后一天的夜场展览持续到凌晨两点。观众散去后，昏暗的展厅里，李凇、徐骥和央美美术馆的工作人员又难得清静地看了好几遍。

“画面主体绘有87位道教人物白描图像，其中有3位带有头光的主神、10名武将、7位男仙、67名金童玉女，由画面右端向左端行进。”李凇指着两幅画对比说，“完整的应该是88个，《八十七神仙卷》和《朝元仙仗图》各少半个，一个少头上，一个少尾上，应该是装裱时抹去了。”

得而复失、 失而复得的《八十七神仙卷》

“得见神仙一面难，况与侣伴尽情看。人生总是葑菲味，换到金丹凡骨安。”这是1938年徐悲鸿第一次为《八十七神仙卷》写的跋的最后几句诗。1948年，这幅画失而复得后，徐悲鸿重录，在第二篇跋中又写了几句：“想象方壶碧海沉，帝心凄切痛何深；相如能任连城璧，负此须眉愧此身。”红梅对相隔十年的两篇跋的理解是——“他说，人家蔺相如都能保持完璧，我居然把你丢了，我愧此须眉。他又买回来以后说，我的凡身又保护了你，我的心安了。”

1937年5月，徐悲鸿在香港大学举办画展，作家许地山邀请他参观德国一位公使遗孀的收藏，由于公使遗孀准备回国，打算出手公使收藏的一箱中国古代书画，索价并不贵。徐悲鸿翻看公使的藏品，从中惊见《八十七神仙卷》。徐悲鸿难以掩饰惊叹之情，表示只要这一幅，公使遗孀猜到了此非凡品，索价立涨。最后，许地山从中撮合，徐悲鸿以一万元港币另加他本人的七幅油画，购得此画。

徐悲鸿将此举视为“流亡之宝，重为赎身”。他把宽30厘米、长292厘米的《八十七神仙卷》卷起来裹了布套，放在一个红木盒子里，随身携带。

1938年，徐悲鸿应泰戈尔之邀，经广州、香港下南洋到印度，一路带着《八十七神仙卷》，尽曲折艰难之事。1941年，他打算从新加坡去美国办展，太平洋战争爆发，只好从仰光回到昆明。不料1942年5月10日，空袭警报时，《八十七神仙卷》在他住居的云南大学寓所被人偷走。“于是魂魄无主，尽力侦索，终不得”，徐悲鸿病倒了三天。

两年后，中央大学的一位女学生告诉徐悲鸿有人在成都市场出售《八十七神仙卷》，徐悲鸿花20万元重金加自己的十几幅画购回此画。但经过窃贼重新改装，“悲鸿生命”印被挖去，题跋及考证材料也悉数遗失。

失而复得后，徐悲鸿就托出版家舒新城在香港中华书局印制了一版，但直到1946年，徐悲鸿才在上海见到。

徐悲鸿对《八十七神仙卷》推崇备至，曾感叹“悲鸿何幸得此至宝”“抑世界所存中国画人物无出其右，允深自庆幸也”。徐悲鸿认为，古今画家才力足以作此者，当不过五六人：吴道子、阎立本、周日方、周文矩、李公麟等。

国画家张大千也对《八十七神仙卷》赞叹不已，并认定是“吴生粉本”，即出自唐代画圣吴道子的手笔。书画家谢稚柳看过敦煌石窟六朝唐宋之迹后，认为此卷与晚唐之作颇为吻合，“宋以前唯顾闳中《夜宴图》与此卷，并为稀世宝”。

1948年11月，张大千带着他收藏的顾闳中《韩熙载夜宴图》去北平徐悲鸿家里，两人把《八十七神仙卷》与《韩熙载夜宴图》摊开来共赏。张大千感叹：“盖并世所见唐画人物，唯此两卷，各极其妙。悲鸿与予并得宝其迹，天壤之间，欣快之事，宁有过于此者耶？”

1948年重新装裱时，卷尾除了徐悲鸿、张大千、谢稚柳、朱光潜、艾克等人的跋以及冯至译文外，还请了当时88岁的齐白石在卷首题写“八十七神仙卷”。徐悲鸿请来琉璃厂东街装裱师刘金涛重新装裱，又把“悲鸿生命”的印章补回原处。

1949年1月，《八十七神仙卷》装裱完工。徐悲鸿感念许地山帮忙使得“国宝复还国土”，而此时许地山已去世7年，因此，徐悲鸿在卷尾专门题写“敬致亡友”。

徐骥记得，2013年奶奶廖静文去世前，除了李凇以及谢稚柳的夫人陈佩秋，再无其他人看过此画。

2008年，北京奥运会期间，北京市文物局要求把《八十七神仙卷》送到国家博物馆展览两个小时。刘金涛花了几个月精心修复。由于这幅画在库房尘封太久，绢布断掉的地方就需要在后面加固一个舌条，把断裂处接在一起，画背后总共贴了上千根舌条。

国博展厅里用的是日光灯，画收回来时，徐骥发现画有些发白，吓坏了，以为被人掉包了。“我们赶快再重点看舌条，一打开后面舌条都满了，密密麻麻的。一看还是那一张。”

这次，年近百岁的刘金涛也来到央美美术馆重看他亲手装裱过的《八十七神仙卷》原作。他也已经10年没有见过它了。

它是“教科书”，可进不了美术史

2018年4月4日中午，送走专程来参观的原全国政协主席贾庆林后，红梅才有机会在美术馆的咖啡厅里坐下来聊聊《八十七神仙卷》。

“几代人临摹《八十七神仙卷》，很少有人看到原作，怎么能不轰动？”据红梅介绍，中华书局和人民美术出版社先后出版了《八十七神仙卷》，广泛而深刻地影响了国画界。“直到1980年代之前，学国画、白描和人物画的，尤其在中国北方，不临摹《八十七神仙卷》就好像没有入门，几乎是教科书的性质。”红梅对南方周末记者说。

1948年，杨先让考入北平艺专（现中央美术学院），和他同期考入的同学，不管学国画还是油画，都临摹过《八十七神仙卷》。1952年，他在人民美术出版社工作时，出版社出的画卷很精美，他也买了一套，“临摹时，都是看着放大的细部。”杨先让对南方周末记者说。

然而，被视为“教科书”的《八十七神仙卷》，却一直没有进入中国美术史。中国美术史中只有关于《朝元仙仗图》的记载。

“美术史为什么不录《八十七神仙卷》？”红梅直率地给出自己的答案，“徐邦达跟谢稚柳两人对此卷断代分歧很大，一个说晚唐，一个说北宋。所以他俩主持的《中国古代书画图目》这样经典权威的24卷本里，尽管选录了徐悲鸿13件藏品，但可惜里面并没有《八十七神仙卷》。这也丝毫不掩盖它的光华。”

“其实那些文物家、鉴定家们都没有看过《朝元仙仗图》，那张在美国，他们觉得它既然是北宋初的，它比《八十七神仙卷》画得完整，向后一点吧，于是就把它（《八十七神仙卷》）说成是南宋的。所以，后来所有美术史的著作全都有那张画（《朝元仙仗图》），而没有这张画（《八十七神仙卷》）。”看过两幅真迹的李凇说。

“唐代的画的一个特点是不落款的，这个规矩一直延续到宋初，范宽的《溪山行旅图》把名字藏在树丛里面，郭熙把名字藏在树干上。”李凇对南方周末记者说，“我现在也同意徐悲鸿的看法，从艺术水准上看，这绝对是一流的，而一流的就那么三五个人，找来找去，他觉得套给唐代的吴道子最合适，所以就套了唐代的吴道子。”

“布局也好，线条也好，造型也好，徐悲鸿特别强调人物画，因为中国的人物画原来都体现在宗教画里，是一个高峰，这就够了。徐悲鸿看的东西多了，他认为没有超过这个的。”杨先让对南方周末记者说。

李凇认为艺术家与鉴定家有两种不同的逻辑。“作为国家大型工程的《中国古代书画图目》没有选《八十七神仙卷》，重要原因是年代和作者的问题达不成共识。其实，达不成共识是次要的，你写一个有争议不就完了吗？”

李凇和杨先让都认同，《八十七神仙卷》和《朝元仙仗图》均为一个大壁画的小稿子。

“大壁画画完了，稿子是留下来的，因为壁画坏了要修补，跟建筑图纸一样，是要留下来的。”李凇对南方周末记者说，“皇家做了大的道观玉清昭应宫在开封，全国招标，武宗元是画左壁的牵头的。这就是《朝元仙仗图》的来历。”

谢稚柳认为《八十七神仙卷》是武宗元《朝元仙仗图》的“滥觞”。他在1947年写道：“此卷初不为人所知，先是广东有号吴道子《朝元仙仗图》，松雪题谓是北宋时武宗元所为，其人物布置与此卷了无差异，以彼视此，实为滥觞。”

红梅指出这幅长卷中的几个重点，“就是那三个帝：扶桑大帝、南极帝跟东华帝，极其精美。”她原先对此画断代倾向于晚唐，“但是南极帝有盛唐气象。没有看过原作，倾向于北宋初，现在看了原作，更多倾向于晚唐，这就是出版物跟原作的差别”。

与“八十七神仙同居”

“透过他的收藏来反观徐悲鸿的艺术史观、艺术主张是如何形成的，又如何改变了他的艺术创作面貌，使他成为20世纪中国美术历史的重大创建者。他的这种艺术史观，决定了他收藏的趣味，他收的人物画特别多。”与在中国美术馆举办的徐悲鸿大展不同，红梅将徐悲鸿的收藏视为此次展览的重头。

除了《八十七神仙卷》，《罗汉图》《朱云折槛》等名作也让观众驻足观望，用手机拍各个细部。这两幅作品都是从故宫流出来后被徐悲鸿收藏，而《朱云折槛》还有一件一模一样的在台北。此次展览展出的三十多件藏品，是从近1200件藏品中精心取舍出来的。

在《八十七神仙卷》上，徐悲鸿盖上了三枚印章，其中最著名的就是“悲鸿生命”——他将此等同自己的生命。另两枚与此卷密切相关的印章原物，一前一后压在此卷前后。对一枚“暂属悲鸿”的印章，红梅的理解是“他的所有藏品和作品都将属于民族，都献给国家”。

“悲鸿生命”和“暂属悲鸿”两枚印章都由陈子奋所刻，徐悲鸿跟陈子奋讨论治印的四十封信也在展品之列。徐悲鸿还请寿石工用玛瑙刻了一枚“八十七神仙同居”。

“意思是徐悲鸿所有1200余件珍贵藏品都是为了陪伴《八十七神仙卷》的，所以叫：同居。寿石工刻完这枚印第二年就死了。”红梅对南方周末记者说，“因为当徐悲鸿得到《八十七神仙卷》后，就视为至尊，他以后和之前收的所有好作品，都是陪衬八十七的，所以叫同居。”

“1953年徐悲鸿去世后第二天，廖静文就拿着一把钥匙眼泪汪汪地交给文化部了。”杨先让说。廖静文把徐悲鸿自己的作品1287张和包括《八十七神仙卷》在内的1156件藏品全部捐献国家。“破四旧”时，廖静文让儿子徐庆平紧急送信给周恩来，这些藏品被连夜运到故宫，幸免于难。

“他自始至终所有的理想，都是为了改良中国画。”在红梅看来，这也是将《八十七神仙卷》这幅稀世珍宝重现在世人面前的初衷。“他去西方学习是要将中国传统社会带入现代社会，以写实主义复兴衰微的中国文人画，所谓复兴就复兴到唐宋，唐宋的中国画就是以写实的功夫呈现世界，又能写意。他认为文人画只写意，把写实丢掉了。”