习惯

谢志强

这一趟，张树安从新疆温宿返回浙江浦江对接工作。援疆干部对时间记得十分清晰、准确（而且时不时换算两地时差），这天是3月8日。他在温宿生活已过一年了。

这天早晨，张树安竖起两个指头，郑重向妻子宣布：回家这三天，第一，重操旧业，烧饭炒菜由他承包，他援疆的一年里，妻子儿子吃饭多为凑合，常吃快餐；第二，弥补亏欠，接送儿子的事由他来做，他已明显察觉儿子对他有了生分。他还祝妻子，节日快乐！他准备8点送了儿子再去办事。

7点半，妻子打来电话，说：“你猜一猜我把车开到了哪里？”张树安第一个反应是：“你是不是开到幼儿园了？”

妻子上班的方向和儿子幼儿园的方向，在相反的两端。

妻子临出门，张树安还强调过：“今天，我送儿子上幼儿园，你自顾自上班好了。”

妻子在电话里说：“车开到幼儿园门前，我习惯性地要儿子自己下车，没动静，我回头，看见车内空着，儿子不在，刹那间，我懵了，很快又愣过了神。”

张树安鼻子一酸。他援疆，母子俩相依为命。据妻子说，儿子不再挑食，早晨起床，已能自己穿衣服了，甚至提出过自己去上幼儿园，当然不能同意。妻子驾车送儿子上幼儿园，已经是每天生活习惯性的环节。

张树安为了证明儿子所在的位置，把手机递给儿子，跟妈妈对话：“我还在家里，等一会儿，爸爸送我。”

他几次说过，一个三口之家，像三角形的稳定定律。不过张树安援疆，他成了一条隐形的边。白天，他办妥了公务，先上菜场，选购了妻子儿子喜欢吃的鱼和菜，再接了儿子回家。他精心烧了晚餐。

妻子下班归来，菜已端上桌，又香又热。像是一桌家宴。妻子盛了两碗饭，自己一碗，儿子一碗，落坐，拿筷。以前，这个家有个约定俗成的规矩：三人坐定，由他宣布开吃。这也是他父亲的家规：大人不动筷，小孩不先吃。现在，儿子可能被色香味俱全的菜肴吸引了，已开吃了。仿佛是对他烹饪水平的肯定。

张树安面前空着，他没说“我的饭呢”，他佯装解围裙，起身。

过去，自然分工：他烧饭炒菜，还预先征求妻儿的意见：“今天想吃什么菜？”妻负责盛饭洗碗。妻子觉察到了，欲起身，笑着说：“哦，忘了盛你的饭了。”又提醒兒子，“暂停开工，爸爸还没动筷子呢。”

那一瞬间，作为丈夫和父亲，张树安像被否定一样，抹掉，不存在了。他一向自豪自信，自己的烹饪技术稳定了妻儿的生活——稳住了嘴，就稳住了心。此刻，他脸上堆起笑，说：“我自己来盛，我自己来盛。”