成名要趁晚

□黄佟佟

当代最杰出的华人导演李安回台湾宣传新片《少年派的奇幻漂流》，在一次讲座中，他的老友陈文茜说了一段意味深长的话：“我觉得张爱玲的话要改写了，成名一定要趁晚……”这当然是从李安的经历得出的结论。李安到38岁才得到第一次拍片的机会，42岁在柏林得了金熊奖，之前他一直默默无闻地在纽约寻找机会实现他的电影梦，“除了端盘子，他干了所有纽约未成名的艺术家干过的事。”带孩子、做饭、写剧本、去片场扛大包……那时，他是一个让岳父摇头叹息的百无一用的死“文艺男青年”。

网络时代“每个人都能当上15分钟的名人”，张爱玲有最凌厉的注脚：“出名要趁早呀！来得晚的话，快乐也不那么痛快……”是啊，姜子牙七十岁才当上国师。美食也咬不动了，享受起生活来也没那么带劲了。但像邓波儿一样三四岁就名满天下，也不过落个泯然众人的结局。今天这里莺莺，明天那里燕燕，各种诱惑好耍的事一并袭来，心浮气躁，久而久之，慢慢就会变成一个名利场上的棋子。暴得大名的小孩最常见的结局是开始完全不知道为什么自己会有这样的奇遇，然后终于确信是自己太牛，飘飘然不可一世。最后变成一个性格怪异看各种人都不顺眼的Loser（失败者）。若是你现在见到上世纪八十年代那些当时成名的名人，就会悚然心惊，这些性格古怪的老头老太太会是当年名满天下的安琪儿么？

基本上，对普通人而言，成名也就代表着高潮的到来，一山更比一山高的人不是没有，那是天才。对资质相对普通的人来说，如果真的要成名，成名晚比成名早要好，你看周华健28岁才唱红，任贤齐31岁才为人所知，都是圈中有名的人精，稳扎稳打直到如今。领略过名利场的跟红顶白，没有那么多不切实际的幻想，行起事来就妥帖许多。就算跌下来，也摔得没那么痛。像李安那种真正的人中龙凤，有名到这样还那么谦逊，皆因人生的前四十年一直“蹲得很低”。那么多年的人生经历都沉淀下来，最终长成了一棵质地细密的大树，从此风也吹不倒他，雨也吹不倒他，名利也再侵蚀不了他，终成一代大师。

台湾才女陈文茜感叹年少成名：“你以为掌握了世界，谁知世界掌握了你的灵魂。”灵魂要不被这个世界拿走，确实要老成一点才扛得住，陌上花开可缓缓归矣的境界自然不同——成名也好，成事也罢，晚一点有晚一点的好，最重要的是真的不用那么急！