张炜：海边兔子的文学岁月

▲4月9日，《海边兔子有所思》新书发布会。从左至右依次为：张炜、王蒙、邱华栋。

长篇小说《艾约堡秘史》的关注依旧在持续，张炜拿出了另一部作品——散文集《海边兔子有所思》。这本“思绪绵密的静书”，收录了他近两年来关于写作、阅读、故乡、人生的思考。4月9日，《海边兔子有所思》新书发布会在北京鲁迅文学院举行，作家王蒙、邱华栋与张炜进行了对谈。

半岛上的海岸线，葡萄园里的独药师

一个个名家走进鲁院，成为这座文学殿堂的靓丽风景。院子里，隐藏于梅花丛中的茅盾、老舍、巴金等先辈的雕塑，组合成中国20世纪文学的一部大书。张炜和王蒙，循着先辈们的足迹，走进这个静谧的小院。

从1973年发表第一篇作品至今，张炜的写作生涯已逾40年。《海边兔子有所思》，是这个过程中的一个停顿。他说：“我把这一类积累视为‘著作’，而把其它的文字看成‘创作’。虽然对一个写作者来说讲‘故事’也没有什么不好，但随着年龄的增长，还是想更多地用一支笔刻下一道道实痕。”

胶东沿海有很多兔子，他说：“在众多生灵中，最得作家欢心的便是兔子们。兔子俊美、和平、友爱、单纯、活泼、机灵，与白沙和树林相得益彰，是这里最好的居民。春天，当我们看到一只母兔带领几只小兔在林中戏耍，会觉得眼前这个世界无比美好。”他以兔子的性格来比喻作家应具有的品质：勤奋、好奇、单纯、善良。好作家是一只会思考的兔子，除了勤奋、好奇、单纯、善良这些品质外，最重要的原因是，兔子食草，永远站在弱者一边，为正义而歌。

▲《海边兔子有所思》，张炜著，长江文艺出版社。茅盾文学奖获得者张炜全新散文集，以好奇的眼光，带你感受来自整个世界的善良。

《海边兔子有所思》中主要涉及自己的写作、故乡山东烟台、齐鲁文化等，张炜在书中坦诚地回忆或总结自己的写作。如《少年难忘狮子崖》中，他写自己十六七时，“我有一个少年文学伙伴住在一条河的西边，我到他那里去就要穿过一座座沙丘和一片杂树林子，过了河还要再走一段。我们酷爱文学，一有新作就要相互朗读。”时隔多年，他写“我怀念那些对诗意的渴求和热爱，对大自然的依恋，对同伴的友谊，以及那种火热向上的童年的奋斗和探索，它们是永恒的”。

在《半岛故事与法兰西情怀》中，张炜写：“我的作品不是为了传奇而写传奇，而是个人经历、耳濡目染中形成的。我提笔一定会写那些内容。那里有无边的林子、无际的大海、星罗棋布的岛屿、缥缈的海雾。在这种对于大自然的无限留恋和回忆中重新塑造我们的生活，乃至塑造我们个人。”

半岛，是张炜文学生命的源泉。他再次谈到那片地域：“我生于半岛，而且是‘半岛上的半岛’：胶莱河以东地区。那里有漫长的海岸线，大小岛屿散布在远近海中，白雾缭绕。它与一般意义上的山东半岛是大不一样的，是齐文化的发源地，而不是鲁文化占主导的地方。”

他还总结半岛上的葡萄园：“‘葡萄园’一开始是实指，写得多了，无形中也就‘象征’起来了。半岛地区有无数的葡萄园，写作者在那里活动的时间长了，在其笔下也就很难再成为一个虚指。不过《圣经》里多次出现过‘葡萄园’，这就让读者换一种眼光去看，于是他们将认为这不是一种巧合，并因此而辐射出更多更复杂的滋味。”

书中也有许多“创作谈”，如张炜谈到他的《独药师》主题就源于齐文化中的不老之术和方士传统。再就是关于《你在高原》的创作缘起，关于阅读，关于“时间里的觉悟”。

对于散文这个体裁，他表达了很多自己的看法，他说：“散文很自由，完全敞开自己，任何事情没有比敞开自己更有意思，我的散文写作量比整个虚构作品的量还要大。散文要放得开，边界要开阔，要以不同的形式来书写自己。此外，我认为散文的文字主要是实用，它在生活和工作当中是实用性的东西，这种东西更靠近散文的本质。”

《海边兔子有所思》中的文章，如《文字的河流》《经典的反面》都汇集了张炜多年来对写作的思考，如他写道：经典的反面是庸俗和粗野欲望的呻吟，它们依附于物质主义，服从于商业主义，灵魂无经纬，头顶无星空，心底失律令。哲学家所说的“生本能”和“死本能”，二者对创造和毁坏的左右，其实是有道理的。毁坏确实需要垂死的心理，这是一种本能。疯狂的破坏，得过且过，这是它。而所有美好的创造都是生的希望和欢乐，是最大的仁善和馈赠。“死本能”是一种现实存在，它时而占据上风，牵引我们的世界，让人一起滑向没有希望的绝望。

谈及让自己最焦虑的事情，张炜说：“我很害怕自己这支笔非常熟练了，过分迷恋文学生活，造成毁灭性的损害：不自觉地凭着惯性写作。一个人开玩笑说，现在要写一个很差的作品，比写一个很好的作品难多了。一个成熟的、有几十年写作历程的人，编相似的故事，用相同的笔调不停地写下去，积累字数很容易，上一部长篇和下一部长篇差异不大。作家就是要用不同的生活打碎文学板块，如果不这样，凭惯性写作，就不能形成新意。我怕过分迷恋文学生活，用惯性写作毁掉自己。”

一个人的特殊岁月，一个时代的歌与诗

新书发布会的喧嚣过去后，第二天上午，张炜走上鲁院的课堂，上了一堂名为“一个人的特殊岁月”的文学课。他的所有讲述围绕一个“朋友”进行。

这个人，比张炜大一两岁，上世纪80年代，随着文学热的兴起，他开始写作。在海边的小城，灯光昏暗的小酒馆，有一种阴郁之美，他们经常一起讨论文学。这个朋友往往是核心人物，他对文学的认识非常独到，受到人们的尊重。

灯光更昏暗的角落里，坐着一个女人，一直都是一言不发。有一次，女人提了几个问题，受到他的注意。头发稍微卷曲，牙齿内扣，女人脸上特异的神采打动了他。后来他们恋爱了，直到结婚。

结婚三四年后，他对张炜说，自己正在考虑两个问题：1、一百多年来，文学到底发生了什么？2、为什么写作，写作的意义是什么？

人分两类，一类是认真的，一类是不认真的。朋友属于前者，他太认真了，这两个问题弄不明白无法继续写作。几年来，他的性格越来越孤僻，通过思考，走向了人格毫不做作的孤独。妻子发现，他经常去街上的一家小饭店，那里有一个女服务员，他们的关系很亲密。女人身材高挑，眼睛很大，像外国人。后来，他又爱上了一个在文工团里跳舞的女人，这个正好相反，娇小可爱。

他住在小城众多平房中的一间里，有时候，夜半醒来，他会忍不住嚎叫。他告诉张炜，想念那两个女人到了极点，内心不能自已，只能嚎叫，但不可能离开自己的妻子。他越来越孤独，直到有一天辞去了公职，搬到了遥远的乡下，养鸡养鸭，种植杨树苗。妻子没有阻拦，而是跟他一起去了。

一边劳动，他继续思考那两个问题。为了弄清楚第一个问题，他自学了外语，翻译了三本外国小说，竟然比专业翻译还要优秀。他的古典文学素养也很好，古今中外的书籍在他的阅读下逐渐丰富起来。通过近十年的思考，他发现，一百多年来，文学发生的最大变化是，写作者失去了个人空间。大家靠在一起，精神越来越拥挤，没法施展拳脚。信息越来越畅通，看似在千里之外，任何人的作品都离得很近。现代主义的突围，不能从根本上解决问题，出现一两个个案，比如马尔克斯、卡尔维诺已经很优秀了，但他们怎么能跟托尔斯泰相比呢？

他认识了一个同样孤独的朋友，那个人研究中医，给他开了一个月药，他慢慢安静下来，“多情病”好像也治好了。生活越来越安静，他逐渐开辟了一个新的自己。

他不太发表作品，刚开始用房子旁边水库的名字为笔名，稍微有了点儿名气，赶紧把笔名换成了另一条河的名字。他不在乎刊物的级别，国家级、县级，很多刊物都发表过他的作品。张炜再去看他，他已经不太谈文学了。他说，文学的意义，应该从动物说起，人这种动物的根本特性就是有自己复杂的语言表达能力。人是语言的动物，文学是各种语言方式中最不可思议的。他要解决的就是这个问题，最有效地安慰自己渺小的灵魂，解决了这个之后，才会施惠于他人。

至此，第二个困扰他的问题也解决了。

张炜所讲述的特殊岁月中的这个人，我理解为几十年来中国作家的一个缩影。他真实存在，也可能不存在，而他的思想流动一定是真实的。他用一生的文学历程来回答两个问题，同样也是无数作家一直在努力探索的问题。

我想起了张炜的长篇小说《远河远山》，在他的作品体系中，这是一部很少被提及的小说，却有很多读者。主人公恺明，从孩童时代迸发出的写作梦想，一直延续到白发苍苍。作者以其魔幻如梦游的文字，向人们讲述了一个人与“笔”相依为命的故事——写作人面对文字时顶礼崇慕的身姿，及疯魔颠倒的歌哭。海边的树林，树林里的小雪，两个孩子聚在一起在纸上写字，甜蜜的往事延伸至遥远的出走。

《远河远山》成为文学爱好者的启蒙读物，向文字致敬的经典作品。课堂上，我提问道，这部作品和作者之间有什么关系，是否有自己的影子？张炜回答说，作家写作往往避开自己，有灵魂的相近，具体的故事都是虚构的。这也契合了他讲述的朋友的那个故事。

手机，成为损害一个创作者的利器。张炜多次说，什么时候能扔掉手机，写作就会更进一步。然而，人们越来越离不开手机，成为机器的奴隶。现代科技的发展，便利了传播和交流，却损害了文学最本质的东西。

有许多种理由回到童年，最初以童年视角开始创作，数十年后，张炜又开始了儿童文学创作。这种前后的衔接，暗合了他对文学的诸多认识，文学经历了什么？为谁而写？怎么写？如同博尔赫斯所说，“一切伟大的文学最终都将变成儿童文学。”比如那部颇受人欢迎的《寻找鱼王》，某种意义上，就是张炜的生命诗学和精神自传，将他的文学观念在一个新的维度上呈现出来。

于是，一个人的特殊岁月，就成为一个时代的文学呈现，一个人成为一部文化的大书。