走过冬天

陈伟

媽妈是苗族人，淳朴老实，十七岁就嫁给了爸爸。从我出生到现在，妈妈几乎每天都在做饭洗碗、洗衣种地。

我从没去过婆家。听妈妈说去婆家的路要翻过九十九个山头，在很高的山坡上，叫什么“九十九垴”，是邻县的一个村落。

我四岁那年的冬天，邻居家要修房子，占了我家园子的一点地基，爸爸就去找邻居理论。后来不知怎么的，爸爸和人家打了起来，把别人打伤了。

爸爸顶着个黑脸回家。妈妈问：“他家怎么说的？”爸爸不吭声，仍抽着他的烟。后来妈妈去邻居家，被别人撵出来，才知道爸爸把人打伤进了医院。妈妈知道邻居家在村里有势力，而且他的大儿子在公安局上班，她急得直跺脚，一次又一次地到邻居家去恳求。那是我第一次看到妈妈失态，所有无奈涌入我心头。

第二天，家里来了一群着装统一的大人，把爸爸带走了，还拷上了铁拷。我不知道是怎么一回事，呆呆地看着爸爸被别人带走。妈妈拉着那些人，求他们不要带走爸爸，他们甩开了妈妈的手。妈妈又扑上去阻拦，哥哥也跑上前去拉着别的手。哥哥的手被甩开，妈妈被推到一边，坐在地上嚎啕大哭。我家旁边围满了人，看着我们落魄的样子，有的在议论，有的在静静地看着，但就是没有一个人肯来安慰妈妈，就像哥哥抢走我的馒头妈妈来安慰我那样。最后，我和哥哥去拉妈妈，她死活不肯起来。妈妈像是变了一个人，我越想越害怕，哇哇地哭了起来。妈妈终于被我的哭声唤醒，她擦着眼泪，一只手抱着我，一只手抱着哥哥，两个小脑袋紧紧地靠在她胸口上。

那天以后，妈妈更多的是沉默。以前爸爸干的农活，妈妈全都承担了起来。她身子瘦小，身高不到一米五。长长的担子架在她的肩膀上，慢慢地弯下去，几乎要拖到地上。妈妈咬着牙坚持，从来不说一声累。黄昏里，我和哥哥站在屋外柿子树下等妈妈，捂着一直在叫唤的肚子。路头每一个身影的出现，我们都会看到一丝希望。每顿饭菜都是青菜和白菜汤，但我和哥哥从来没有抱怨过。没多久，妈妈教会了哥哥煮饭，那时哥哥才7岁。我好崇拜哥哥，也期盼着自己快些长大。

那天太阳快到山头了，哥哥匆匆忙忙跑到厨房，我以为发生了什么。哥哥打开了电饭锅，把里面的铁锅拿了出来，里面零散地有几粒米饭，他没有洗锅子就从米缸舀了碗米放进去，便关上米缸。我问：“哥，这一碗怎么够我们三个人吃？”哥哥回答：“加水之后，米会胀起来的，熟了就会有很多米饭。”“噢！”我明白了。哥哥往锅里加水，用手在里面搅了一下，把水倒了出来，重新加水后就把锅子放进电饭锅里。他拿起插头往插座里扎去。突然，哥哥甩开插头坐在了地上，脸色发白。我跑过去扶起他：“哥，你怎么了？”他咬着牙说：“被电打了。”吃晚饭的时候，我正要向妈妈说今天哥哥煮饭时被电打的事，哥哥拉拉我的手，用眼神示意我不要说。

我家周围的小孩都不喜欢和我们玩。我一个人出去买酱油的时候，他们总是躲在角落用小石子砸我。哥哥知道了，一个人去和那几个小孩打了起来，把他们打哭了。晚上，邻居家的大人上门来和妈妈讨说法：“你怎么教的孩子？真是有什么样的老子，就有什么样的儿子……”妈妈低着头听着他们斥责，不断对他们说好话。他们走后，妈妈没有责备哥哥，扭头继续回到厨房洗碗。

有时候，村里有人建新房子，把新房架立好后，就会挑着两个装满粑粑和零钱的大篮子，拉到房梁从上面散下来。大伙就在下面捡粑粑，抢着飘下来的钱。我和哥总会去奏这个热闹，把捡来的粑粑拿回家里煮着吃，钱交给妈妈；有些时候，捡完了粑粑，和我们一起捡粑粑的小伙伴就坐在那儿等人上菜。他们也会问我们：“你们不吃饭吗？来和们一起坐吧。”哥哥回应道：“我们家没送礼，怎么能在这儿吃饭。”我和哥哥便默默地走开。即使我家旁边有人办喜酒，我和哥哥也只是在远处看，别人热闹地吃酒席的时候，我们就关紧大门待在家里。

快过年的时候，妈妈骑三轮车带上我和哥哥进城。我原以为是像别人家过年那样进城买年货，可是到了集市，妈妈仍向前踏着三轮车。我们来到一个大铁门前，走进里面，我们看见了几只狼狗，它们龇牙咧嘴，拴在门前。妈妈从编织袋里拿出两包烟递给那个穿制服的叔叔，他带着我们进到一个房间，那里面有一块大玻璃。过了一会儿，从那边的门里走来一个人。是爸爸！我激动地喊着：“爸爸！爸爸！”爸爸没以前那样精神，他慢慢地坐在凳子上。妈妈隔着玻璃对爸爸说：“你没在家过年，家里养的大猪等你明年出来我们再杀了吃。你在里面要好好的，我们在家等你。”爸爸身子一振，握紧拳头说：“好！”

过年了，我和哥哥没有新衣裳，但妈妈做了我和哥哥最爱吃的香肠。大年三十，妈妈煮了一锅萝卜汤，里面有几块肉骨头，还蒸了一碗香肠。我们围着炉子吃饭，那是我这辈子吃过的最香的菜了。妈妈一边夹萝卜进自己的碗里，又一边给我和哥哥夹肉骨头。那天晚上我和哥哥等了很久，等待十二点的钟声，等待我们喜欢的烟火，等待着新的一年。

开春了，太阳暖暖地抚摸着草坪，油菜花在田里摇摆，河水依旧静静地流躺。妈妈带着我们去城里买了我们的第一个玩具——风筝。

我和哥哥拉着风筝，奔跑在门前的土坪上。我们一边奔跑，一边转动着风筝线，把它拉得高高的。我们要让全村的人都看到我和哥哥的风筝，让他们听到沉寂了一个冬天后我和哥哥的笑声。

指导老师：杨文福