触碰树皮

王近松

小时候，每年桃花开，总会坐在枝头等枝繁叶茂，等绿叶中硕果累累。那时，家里种了许多桃树，有四月熟的、五月熟的、六月黄的，还有一种是七月熟的，老人们都称其“七月桃”。

离开故乡多年，只能通过报端的报道去想象那一幅幅桃花盛开的景象。记得去年，我特地叫同学托关系拍了一组龙街镇樱桃花盛开的景象，一直收藏着，甚至洗出部分放在床头。

去年六月下旬的时候回一趟海外，树上结满了密密麻麻的果子，这一眼让我为之感叹！粗糙的树皮一层层地脱下，那树叶泛黄泛黃的。

我许下承诺，七月的时候要回去摘几个桃子，要看看最古老的村庄和这棵树的容颜。

因为几个桃子而想着一个家，因为一个家而不曾舍弃一个村庄。

轻轻抚摸自己，那粗糙的手让我再一次想起曾经触碰树皮的那一瞬间。