人至中年

张平美

蝉鸣声

蝉在一夜之间脱胎换骨

不分昼夜地捣鼓它们的小乐队

东零西落的蝉衣，仿佛被弃的旧人

无用的废物，没有人

想起它的药用价值

它们演奏的音乐

有时像乌云从高处跌落

有时像个体或团体

因为某件事而炸开锅

有时具备真实的音乐性

有时却不

崇尚自然的人

喜欢这样原汁原味的本色表演

如果不是它们表现得太过于焦躁

乃至于被误以为是满腹牢骚

秋雨

秋雨落在青云路福成庵

大成殿烛火明亮诵声琅琅

与常日无异

一座庵堂，一群把素持斋的人

仿佛一条水波不惊的河

永远保持它安静的一面

唯熙攘的香客各怀心事：

神赐的福音何时抵达？

人至中年

能做的事情越来越少

手脚冰凉是多年以来的病症

一把火点不着半点激情

风雨冲刷后的精神和肉身

仿佛一台用旧的机器

提不上速度爬不了高坡

虽说时间很丰沛

但也只能待在原地修修补补

情势不由人：做起来

远不如说起来轻松

爱上秋天

如同爱上另一个自己

爱固然美好，却总让人疲惫

想起双亲白多黑少的头发

一颗心忍不住提到嗓子眼

久病缠身的人坚信

爱是世上包治百病的良药

弟弟

人分三六九等

我知道我，是最次的那一等

我粗陋，懒惰，不思进取

你精致，勤勉，学富五车

你跨上快马揽一揽缰绳

就与我距离十万八千里

牛蹄不生风，我赶不上你

你与我不生嫌隙

因我是你的姐姐

你一直站在我身后

有时真诚，有时也作假

有时像亲人有时也像外人

更多的时候你对我掏心窝：

不顾一切为我出手，打人打事

授我以渔，打生活的江山

阳光洒在你的脸，也洒在我的脸

这多像我们的童年：你与我

争一块橘子味的硬糖

争14码的帆布鞋

我大你三岁

你从不叫我姐姐

伏笔

在夏季

必须毫不留情地摁灭

随烈日东窜西跳的流火

挪出更多空间

给没日没夜练嗓子的蝉

给电线杆上的小麻雀

给稻田里昼伏夜出的青蛙

以及它们的孩子们

对于一条干枯的河流

以及停泊在她心脏

寸步难行的老朽船舶

我无计可施

怀着对春天的无比热爱

阳春三月

粉嫩粉嫩的草尖

正挣脱大地母亲的臂弯

使劲往外钻

露出半个顽皮的小脑袋

像极了儿时的我们

抽芽的桃柳枝，旧巢上的燕

那么多的繁华，都坐在高处

花丛里乱飞乱撞的蜂蝶

总让我想起一个人

亲爱的小妹

倾慕你眉眼间生动的光华

以及内心

一寸一寸长高的火焰

我的爱，总显得不够纯粹

从一截枯朽的树桩

追溯一棵树的历史

我曾经以为它生来如此：

茁壯，繁茂，极具生命力

并且永不苍老

我以为我会一直热爱它

事实远非如此

无论是对一棵树还是一个人

我想说的是我自己

我爱过一个正当好年华的女子

却对她的中年心生厌倦

我爱一个人浮华的外表

却拒绝热爱他贫瘠的灵魂

我爱过一条极富生命力的河流

却拒绝热爱它的污浊与干涸

宁肯让一个字

在内心煎熬良久，却拒绝表达

我的爱，总显得不够纯粹

（选自《芒种》2018年1期）