人间饭菜草木香

范廷伟

戴望舒在他的《小病》一诗中曾经写到：从竹帘里漏进的泥土的香,在浅青的风里几乎凝住了；小病的人嘴里感到了莴苣的脆嫩，于是飞起了家乡小园的向往。有人质疑想家的感觉，其实就是眷恋、思念之意，为何称之为“乡愁”而不是“乡恋”呢？我以为，真正的“乡愁”，即是“相思成疾”，即是“乡思之病”。诗人诗中所说的这种“小病”，实际上就是一种名副其实、地地道道的“乡愁”；并且至少目前是一种望得见的山水，记得住的乡愁。

从中央电视台的《舌尖上的中国》，再到我们家乡地方电视台的《家乡的味道》，一档档美食节目，诱惑着游子思乡的念头，勾连起他们念故的味蕾。可以毫不夸张地说，称之为非常文雅的“乡愁”也好，说得上朴素至极的“想家”也罢，所有这些，几乎都是从家乡风味小吃说开去，无论是汪曾祺先生笔下的高邮双黄鸭蛋，抑或是贾平凹先生书中的陕西羊肉泡馍，他们无一例外地都在用珍藏在记忆最深处的“美食”“美味”，来抒发对于家乡、对于亲人的无限眷恋之情。所以，《舌尖上的中国》将我们的美食文化总结成一句话：行走一生的脚步，起点终点，归根到底是家所在的地方，这是中国人秉承千年的信仰，朴素但有力量。无论他们的脚步怎样匆忙，不管聚散和悲欢来得多么不由自主，总有一种味道，每天三次，在舌尖上提醒着我们，认清明天的去向，不忘昨日的来处。

因此，人们那些尘封已久的早年记忆、往日情怀，瞬间被他们的美文佳作亲切地唤醒了，他们让美好的乡愁故事在作品的字里行间淙淙欢唱，一路流淌，陈说着当年的风土人情，诉说着当年的童年故事。品味家乡的美食美味，感之、念之的是深厚的故土之情。让那些怀念过往或寻梦乡愁的人，不忘初心，懂得感恩，或许立马有了一种他乡遇故知的欣喜，随即也有了一种穿越时光隧道的讶异。人们侍弄篱笆小院，走进农人屋舍，穿过林荫小路，涉过清澈小河，感受到的是源自于心底的一份平淡与自然。如果说，那种浸染着我们儿时梦里哭笑以求的东西，或许就是一种叫做乡愁的东西，我们要寻找什么，这就是我们所要的村庄的灵性和魂魄，包括味蕾上的记忆。我们在故里乡下体验的、发现和获得的，就是我们曾经忘记、又始终未曾走远的那份鲜活。

我的童年时代，是在上个世纪的七十年代度过的。那时候，人们在物质上是非常贫穷的，可在精神上又是极其富有的。周末或者假期的时间里，孩子们没有无穷无尽的作业，可以拿出大把的时间割草、积肥、放猪、喂猪、拾柴，既能月光下捉迷藏、抵拐，也能盛夏时下湾崖、捕蝉；再更淘气一些的孩子们，就去戳马蜂窝……孩子们懵懵懂懂，在大自然中认知各种花草、植物、小动物，而在秋天，用竹筢子搂柴草，用针线串杨树叶，便是孩子经常要干的事情了。那些黄、绿相间的杨树叶，该承载着孩子们五彩的童年梦想吧！现在条件好多了，母亲不习惯用煤块做饭，她的儿女们，一如既往地喜欢那些用柴草树枝熬制出来的小米粥、南瓜汤，蒸出来的大馒头、花卷、菜包子，做出来的酥锅，炸出来的年货。每次回乡下老家的路上，时常碰上母亲和婶子大娘们，用三轮车往家拉果农丢弃在公路沟里的果木枝条。每次劝母亲时，她都答应不再捡拾，过后一切照旧如初。

后来，我看到了画家半树先生在自己的一幅画作上题曰：今天，城市上空的云彩特别好看，像大朵柔软的棉花，像发好的白面，真想光了屁股，躺在里面。此言不虚。那时的天，很蓝；云，很白；路，很窄；水，却清澈到底。一切的一切，都是原汁原味的，没有添加任何的化学成分。时隔四十多年了，至今还是令我怀恋不已。等到夕阳西下，暮色四合之时，远方的山峦特别的明晰，山路蜿蜒曲折，就连沟沟壑壑也是如此的夺人眼目，即使远山上的树木，都在晃动着我的眼睛。现在想来，更具诗意的，则是村子上空袅袅升起的炊烟了，那一缕一缕的炊烟，绵软、甜香、温馨、悠长，袅袅而上，弯弯曲曲，柴草和着树叶的香气，糅合着暄软的暮色与地气，布满了村子上空。暮归的老牛，踢踏着稳健的步子；担水回来的女人，肩上的扁担跳动着欢快的音符；倦归的麻雀、燕子在枝头上蹦来跳去；母亲们喊孩子回家吃饭的声音，便开始此起彼伏了……

这个时候，吃饭时间是非常充裕的。即使在“地瓜干子当主粮，鸡腚眼子是银行”的年代，母亲也能将普通的农家饭食调剂得色、香、味俱全，她用有些发乌的地瓜面，先加水和面，然后用一种铁制的“擦床子”擦成面条，在铁锅里煮熟，捞出来装在放有鲜凉水的面盆中“拔”一下，盛在碗中，浇上用蒜泥和胡萝卜咸菜丁拌匀了的“浇头”，一顿美味大餐，只需几大口，就能扒拉到饥肠辘辘的肚子里。除了腌制有水萝卜、胡萝卜、蔓菁、地瓜、萝卜缨子、茴香芥子、白菜帮子、西瓜纽子、黄瓜巴子等等的一大缸咸菜之外，母亲的一双巧手还能做馒头酱、豆腐酱、豆豉咸菜、豆瓣酱、炒盐粒，吃饭时喝的东西，无非就是仅有几个米粒的汤水，仅有几滴油星的菠菜汤、萝卜汤，还有粗拉拉的棒子面黏粥、菇渣等。那时最好的面食，该是葱花油饼了，父亲到外地挖河，母亲用肥肉在铁锅中弄出油来，擀成油饼托人捎去，只有父亲最有资格享用。是母亲将贫瘠的农家生活调剂得有滋有味，令人回味。

晚饭时间，也是父母教育我们怎样做个好人的时间。他们都是土里刨食的普通农民，虽然讲不出多么高深的道理，可他们也是非常渴望着孩子们能够飞黄腾达，光耀门楣，可毕竟现实又是残酷的，没有任何社会背景的父亲，便沉浸在“三亩地，一头牛，老婆孩子热炕头”的满足中。老人健康，孩子听话，就是他们最大的愿望。父亲慈善，母亲勤劳，他们修理了地球一辈子，没有讲出《365夜故事》那般的精彩故事，却始终在用自己的言行举止深刻地影响着我们姐弟几个：平常素日中，我们一直恪守着做人的原则和底线，工作上从不偷奸耍滑，交往中从不坑蒙拐骗。汪曾祺先生在他的散文作品《谈吃》中说过：“这世界万物，道理万千，其实也不过是一碗人间烟火。”普普通通的农家饭，就在父母双亲的谆谆教诲中，我们吃得甜香，吃得高兴，吃得爽快。这些接着地气，吐纳着烟火气，散发着草木清香的粗茶淡饭，让我们身心健康，幸福生活，快乐成长。

父亲曾给我们讲的一个故事，至今还令我记忆犹新：章丘的旧军孟家，就是东方商人孟雒川家，有人讨饭讨到他的家门口，他家的公子哥出来了，看到讨饭的人衣衫褴褛、灰头土脸，便赶他们走。这公子哥问他家的长工说：“他们为什么要讨饭呢？”长工告诉他：“他们饿得慌。”公子哥又问他：“饿得慌是什么？”养尊处优的环境，锦衣玉食的生活，让这公子哥变得和“何不食肉糜”的那位昏君晋惠帝一样，根本不知老百姓疾苦和民间生活。那时，孟雒川家境富裕，地界宽阔，这长工就决定用实例教育这个四体不勤、五谷不分的公子哥一下。第二天早晨的时候，他牵出马来，套上马车，说要拉着公子哥去看看孟家西边的地界。这生性贪玩的公子哥，兴高采烈地跳上马车，随着一声清脆的鞭响，他们就出发了。一路走，这长工一路逗他玩，到了临近中午，还没有走到边。公子哥告诉长工说，自己有种觉得说不出来的难受，简直有些头晕目眩，眼冒金星了。这时，长工便从自己怀里掏出一个饼子，递给公子哥说，快吃吧。他几口吃掉之后，说自己感觉舒服多了。长工便接着问他：“知道什么叫饿得慌吗？”公子哥摇摇头，长工就告诉他说：“这就是饿得慌。”从此，公子哥再看到有人讨饭上门时，就赶紧给人家送吃送喝。

母亲喜欢看戏，吕剧、周姑子戏、京剧、黄梅戏、豫剧、评剧、河北梆子等戏种，她都非常喜欢看，俗话常说，说书唱戏教化人。母亲经常说的一句话，就是“宁跟讨饭的娘，不跟做官的爹”，她总是喜欢拿戏中的陈世美说事，说“善有善报，恶有恶报”和“因果报应”，以及“生死相续，人生轮回”之类的故事，让我们在每日享用粗茶淡饭的这个过程中，懂得了什么是真善美，什么是假恶丑。在戏曲《铡美案》里面，黑脸老包力劝陈世美时曾经说道：论吃还是那家常饭，论穿还是那粗布衣，家常饭，粗布衣，知冷知热结发妻。在我难忘的童年记忆中，母亲就用这些浅显的故事教育我们，那时物质上固然贫穷了一些，但我们就是因为吃着家常饭，穿着粗布衣，才从小到大，心理健康，身体倍儿棒，牙口还好，吃嘛嘛香，从不挑肥拣瘦。“咬得菜根，百事可做”，这所有的一切都得益于母亲那句“家常饭，粗布衣最养人”的亲切教诲。

由于父母一直住在乡下的老家中，宽大的庭院中种上了各式蔬菜，鸢尾花、金针菜、绣球花、夜来香、锦葵花等轮番开放，就连令人生厌的仙人掌，也开出了许许多多金黄色的花朵，花朵鲜艳，点缀着生机勃勃的农家院落，瓜果菜蔬，夏秋相续。每逢我们姐弟要回老家，都会提前打一个电话，母亲多年来根本无需炒菜，都是早早地切好新鲜菜和肉，等我们大大小小赶回家，再用铁锅炖上一大锅既热乎乎、又香喷喷，味道鲜美的冬瓜粉皮猪肉汤、粉条蘑菇鸡肉汤，抑或是茄子猪肉汤、粉皮白菜汤、豆腐杂烩汤。为了调剂我们姐弟几个的胃口，母亲总是换着花样给我们做汤菜。那口用了四十多年的铁锅用“大锅炖”的方式，一如既往地养育着我们，那些果枝柴草中散发出来的特殊气息，特别浓厚、绵软、恬淡、温馨、柔润，连柴草燃尽剩余的草木灰，也是伺弄花草的上等钾肥，汤菜的那种香气，丝丝缕缕，直引得我们胃口大开，食欲大增。由此，我自然而然地想起了小时候那些关于吃的美好记忆：某家有病人，炖笨鸡肉（那时，还没有所谓蛋鸡、肉食鸡的概念）的香气串满了狭长的胡同，可谓是一家炖鸡四邻香了。春天喂上一只小猪仔，等到年根底下杀猪时，孩子们便欢天喜地，东奔西走地向朋友们传递这个好消息了……

我已经在县城工作有十多年的时间了，几乎每个周末，都要赶回乡下老家看望父母。我吃过农家婚宴上的套餐“几碟子几大碗”“几荤几素”，我吃过乡邻发小所送的农家馒头和农家特产，倒不是我喜欢贪什么便宜，稀罕人家什么东西，我就是喜欢到老家乡下接接地气，再享用免费的烟火气。母亲做的大锅汤，邻家大哥种植的瓜果李桃，农村大厨在“流动厨房”中做的农家宴席，一次次让我唇齿留香，念念不忘。母亲在老家的饭桌上就告诉过我，戏曲中的那些封建官员，年老以后都要退出官场，告老还乡，颐养天年；早就有民间谚语说过，兔子满山跑，早晚回老窝。前几年的家里老人，都会给工作在外的孩子们盖一套房子，留一套院子，伺候着孩子们将来能“告老还乡”。可事实上，这些跳出农门、离开家乡，又成了“气候”的孩子们，有几个还喜欢吃家常饭，穿粗布衣？那些高官得坐的农家孩子，有的将“升官、发财、死老婆”当成人生“三喜”，只有等到最后他们东窗事发、锒铛入狱的时候，才能想起流传已久的一句老话：“家常饭果腹，粗布衣暖身，结发妻相濡以沫。得齐三者，大造化也。”

海纳百川，有容乃大；壁立千仞，无欲则刚。明代明神宗的时候，济南有个知府名字叫做徐榜，他为官两袖清风，囊箧萧然，廉洁本色一直延续到退休回家。他从养生的角度，运用实际生活中的典型事例，向人们分析了常食粗茶淡饭，平时俭朴敛心才有益于人们身心健康的“四益”。即俭有四益：凡人贪淫之过，未有不生于奢侈者，俭则不贪不淫，可以养德，一益也；人之受用，自有剂量，自啬淡泊，有长久之理，可以养寿，二益也；醉浓饱鲜，昏人神智，若蔬食菜羹，则肠胃清虚，无滓无秽，可以养神，三益也；奢则妄取苟求，志气卑辱，一从俭约，则于人无求，于己无愧，可以养气，四益也。粗茶淡饭，本色做人，节操清俊，恭俭自守，我一直认为喜欢吃小米饭、喝南瓜汤的人，他肯定也是一个心态恬澹、气定安然的人。

我的父亲当过多年的大队干部，上了年纪以后，主动要求退了下来，他不适应高楼大厦的城市生活，便一直坚持和我的母亲侍弄院落，栽花种菜。前段时间，我读过一首“闲畦无所植，瓜豆种其间。晨起施清水，午间理荒蔓。杂木支以架，瓜秧顺其攀。豆苗清熠熠，晨露舞其尖。花叶各灼灼，生长循其然。食得自力果，顿顿皆美餐。煌煌不记岁，安然享晚年”的小诗，仿佛就是为我的父亲量身定做。人上了岁数，容易感怀忆旧，其它的景象尽可忘掉，唯有家乡的炊烟，在夕阳中的晚风里袅袅升腾，摇曳生姿的场景，在我的脑海中永不老去。往事如烟，岁月如歌，“井边老树几枯荣，依旧枝头鸟雀鸣。犹记儿时汤饭热，斜阳巷口一声声”。一声声唤儿归来的音调，一阵阵散发着草木清香的饭食，历久弥新，印痕深刻。我们是否可以说，每个人的味蕾都有喜爱和熟悉的味道，不管身在何方，最让我们牵念的就是家的味道，那是来自灵魂深处的长情，这些味道承载了我们最初的幸福记忆。

季羡林先生在他的散文《月是故乡明》中写到，“思乡之病，说不上是苦是乐。其中有追忆，有惆怅，有留恋，有惋惜。时光流逝，时不再来，在微苦中实有甜美在。”随着乡村城市化进程的快速推进和演变，渐已失去的东西已经越来越多，田园牧歌将成为我们的梦中花、水中月。我们真的应该常回家看看，常回乡下的老家看看，家常饭，是娘亲的味道，老家的味道；粗布衣，是娘亲的温暖，老家的温暖。有句话，就说给我们每一个人听：父母在，人生尚有来去；父母不在，人生只剩归途。双亲在，家就在；双亲不在，家乡变故乡。娘亲在，味道在；娘亲不在，只有回忆。