生命是一场告别

生命就像是一场告别，从起点对一切说再见。你拥有的渐渐是伤痕，在回望来路的时候……

4月14日，科比拿到60分，以一种最令人惊愕的方式终结了他长达20年的NBA职业生涯。

科比完成了他的告别盛宴，这一段非凡的旅程最大的意义可能在于——他曾是全民公敌，但不妨碍他成为人们心目中的英雄，哪怕那是不完美的。很多年后，人们会指出他的错误、瑕疵，以及他在人生和漫长篮球生涯中犯过的错，也许有时他完全可以处理得更好，但他坚持不懈的职业道德和永不停歇的竞争精神告诉我们：即使你是一个特立独行的人，也没什么不好，完全可以用自己的方式成就一个不可击败的自己。

看科比最后一次打球，你没办法不落泪。像科比一样，我们都是孤独的刺猬。只有频率相同的人，才能看到彼此内心深处不为人知的优雅。在偌大的世界上，我们会因为这份珍贵的懂得而不再孤独。而且，你注意到了吗？有些人终其一生都不会离我们很近，却为普通的生命平添了鲜亮的色彩。离别之际，所有的怀念和祝福，不仅送给科比，也送给过往的自己，过往的青春。

科比曾说过，联盟中以后不会再有像他和迈克尔·乔丹那样打球的球员了。同样，联盟以后也不会再有像他那样告别的球员了。他以一种独特的方式进入联盟，又以同样独特的方式离开——他从始至终都没有说“再见”二字。

科比送给世界，送给我们每个人的这份告别大礼，太重了。

60分

这个世界上最悲哀的事情莫过于，你征服了世界，却征服不了头条。4月14日这一天，勇士创纪录地拿下常规赛73胜，但风头全部让给了打出经典告别战的科比——他全场拿到了60分！这是他自2009年2月2日以来拿到的单场最高分。当时，科比在纽约麦迪逊花园得到61分。同时，科比也第六次拿到单场60+。

这实际上已经不是科比第一次成功抢镜了：2005年12月20日。MLB的纽约扬基队成功地从宿敌波士顿红袜队挖来外野手约翰尼·戴蒙。这是体育史上的大事件，但同一天，科比在对小牛的比赛中，仅用三节时间就拿到了62分；2006年1月22日。NFL的匹兹堡钢人和西雅图海鹰分别拿到分区冠军。但是，你知道的，那一天科比在多伦多拿到了骇人听闻的单场81分；2007年3月16日。在NCAA总决赛分出胜负的第二天，佛罗里达大学没有高兴多久，就迎来了科比在对开拓者的比赛中狂取65分的消息，其中的33分是在第四节和加时赛中得到的；2007年3月22日。这是NCAA历史上的另一伟大时刻。俄亥俄州大在杀进甜蜜16强后，击败了田纳西大学。而科比同一天也击败了另一支田纳西球队——灰熊，他全场拿到了60分；2015年1 1月29日。新英格兰爱国者队在加时赛中输给了丹佛野馬队，在连胜十场后首尝败绩。同一天，科比宣布赛季结束后退役。

这无疑是最完美的谢幕，即使你是最资深的好莱坞编剧，也无法写出比这更好的剧本了。各种高难度的投篮，落后15分实现反超，投中一记准决杀，科比20年职业生涯的所有精华，都被浓缩到这一场比赛里，一个正处盛年的科比，仿佛被偷换到现在这个科比的身躯内。最终，科比离开赛场的姿态，是一个胜利者，一个赢家，一个完全榨干自己、也充分得到回报的人。

没人知道科比为了这场告别战作了多少准备，当他前五投全不中时，瓦妮莎的眼中盛满了担忧。但湖人主教练斯科特并不担忧，他想起了赛前的那一幕——大概是下午5点15分左右，科比穿过球馆走廊向湖人更衣室走去。他穿着黑色外套、黑色衬衫，打着黑色领带。跟随他的，有12台摄像机。但科比突然告诉那些记者，最好站在走廊的路障后面，今晚他要充分享受比赛。那一刻，斯科特看到科比眼中充满了杀气。“这并不令人感到吃惊。”斯科特赛后满意地说，“60分？我知道他有这个得分能力。”

球迷们没什么遗憾的了。一整天的时间，人们都在向科比致敬。无数球迷塞满了斯台普斯中心周边的闹市街道，下午时，他们一遍又一遍地呼喊着科比的名字。有幸到现场观战的球迷，抓住每一个机会为科比起立欢呼。赛前，“魔术师”约翰逊主持了一个简短的致敬仪式，他把科比称为“我们所见过的20年来这座城市最伟大的名人”和“身穿紫金球衣最伟大的球员。”在整个职业生涯中，科比都是以英雄和恶棍的双重角色出现的。他在洛杉矶度过的岁月是令人头晕目眩的，从2003年身陷科罗拉多性侵事件，到与队友奥尼尔的反目——后者就在这场告别战的场边观战。但此刻，当科比统治斯台普斯中心时，所有这一切不愉快的过往都应该被人遗忘。

当比赛结束时，所有的光影都凝聚到科比一个人身上，汗水和五彩纸屑已经沾满了他的金色球衣。科比举起双臂拥抱着他的教练和队友，一个接着一个。“伙计们！”科比用这样亲昵的称呼开启了他的开场白。“你知道，我现在都不敢相信这20年这么快就过去了，这真是太疯狂了。从我参加选秀会，并被交易到洛杉矶，已经度过了20年，我想你已经写不出比这更好的剧本了。我能做的就是感谢你们。这太美妙了，我他依旧不敢相信这一切都结束了。没有任何词汇能描绘出我此刻的真实感受，我从内心感谢你们。”

场上的所有人都被科比打服了，像奥尼尔一样，所有人的脸上都流露出“天哪，他在干什么？”的神情。就像赛后记者提出的那个问题：“你拿到了60分……你确定你真的要退役吗？”

当然要退役，即使本赛季湖人度过了一个失败的赛季，但科比的告别战好像他又拿到了一次总冠军。赛后在更衣室里，湖人队员向他身上喷射香槟酒，尽管他并不喜欢这一点：“那玩意只有在夺冠后才能使用。”这就是科比告别的方式，用一种最极端的方式把世界打停，然后留下无尽的怀念。

科比·布莱恩特，这是你的人生，也是你的告别。

传承

在科比这个终极告别夜，罗德尼·胡德只得到了4分，这和他17天前在犹他能量解决中心得到的 30分，一个天上，一个地下——他终于见证到了一个真正无解的科比。不过，此刻胡德应该感到满足，一幕场景始终在他脑海中萦绕——胡德拿着一双球鞋，耐心地等待着科比。在科比完成了无数寒暄、无数合影和无数签名后，他拿出了一双麦克笔，在胡德的球鞋上签名，并夸赞了他，这足够令胡德受宠若惊。

这一幕并不鲜见，19岁的太阳新星德文·布克也在菲尼克斯顺利拿到了一个科比的亲笔签名。无论胡德还是布克，他们当时在赛场上的表现都是优于科比的，但这并没有减损他们对科比的崇敬之情。实际上本赛季出现了一个有趣的悖论：年轻的对手吊打科比，然后又追逐他的签名。

科比对联盟那些年轻球员的影响力不可低估，因为他们一致认为前者是近乎神话般的存在，并且公开讨论这一话题。当掘金新秀控卫被问及面对科比感觉如何时，他的回答是：“我都快哭了。”凯尔特人全明星后卫伊塞亚·托马斯则向世界分享了一段故事——201 1年12月26日，他在参加面对湖人的NBA处子战时，是如何努力防守科比的。“我记得当时的主教练是保罗·威斯特法尔，他喜欢渗透这样一个理念：‘没人能够打败你。在和湖人比赛前的训练中，有一次他叫住我，和我说，‘想想你面前站着的是科比，记着，没人能够打败你。我说，‘教练，你是在开玩笑呢吧，那可是科比啊！威斯特法尔总是给我灌输这样积极的东西，但是在比赛中，科比连续三次在我面前得分。我只能笑着安慰自己，好吧，这是我有关科比最美好的回忆。”

科比也已经注意到这一点，尤其是那些穿着他的球衣、在视频里模仿他动作成长的那些人。“这就像我在传授在这项运动里学到的一切。”科比说。“这些孩子开始看我打球时，大概也就像我女儿吉安娜这么大吧（10岁）。在聊天时，他们总会问一些观察我职业生涯产生的疑问，显然要从我这里得到一些更深层次的见解。对我来说，这很有趣，也非常令我享受。他们想得到我的智慧，这真的很特别。”

于是，当科比在去年1 1月2 9日宣布本赛季结束即将退役，从而开启其长达四个半月的告别之旅后，他就变身为一个愿意馈赠球鞋的球场指导者。无论客场还是主场，这已经成为了一种习惯——只要比赛终场哨声响，对手们就会从职业球员变身为疯狂索要科比签名的普通球迷。科比已经至少送出了近40双签名球鞋。而在客场比赛时，科比平均会带五双球鞋，最多的一次带了七双。于是，有科比的比赛，赛后仪式就开始变得冗长起来。科比需要不停地和对方的球员握手、签名、交流或者合影，感觉十分钟的时间不过移动了十来米，有时甚至得有三名安保人员担当引路人。但科比对这些要求从未感到厌烦，他甚至不介意把赛后与媒体的见面会推迟一些时间。

那些年轻球员想要什么？科比当然明白，所以他经常会在球鞋上写下一段寄语。凯尔特人GM丹尼·安吉曾公开宣称他不喜欢科比的告别之旅，也许他觉得这种方式过于招摇，他更容易接受老派球员的做法，在职业生涯结束后默默离开，或者是在推特上用几个简单的单词宣布退役的决定，很低调，但也没给后辈们留下什么有价值的东西。科比不是这样，他希望给湖人的年轻球员传授一些宝贵的课程，而后，他又把眼光放到了整个联盟，真正做到了有教无类。

2016年 第8期作者/张丽娜对于绝大多数现在仍然买杂志的球迷来说，科比就是他们心中的神。科比的退役，让无数人为之落泪，甚至包括一些所谓的“科黑”，这就是体育运动的魅力所在吧、

事实上，科比在某种程度上已经成为NBA文化传承的纽带。比如说在我们之前所描述的画面中，和罗德尼·胡德一起等待的还有前爵士中锋马克·伊顿。伊顿是在39岁时退役的，那时科比的职业生涯才刚刚开启。伊顿不需要留影，他只是想与科比安静地聊上一两分钟。

科比的退役不只是篮球世界里的大事件。耐克把4月14日定为“黑曼巴日”，高尔夫球星罗瑞·麦克罗伊也成为第一个在正式比赛中向科比退役致敬的体育运动员。这并不奇怪，科比在本赛季的大部分时候是作为一个全球体育信使出现的。当湖人作客菲尼克斯时，亚利桑那红雀队的外接手拉里·菲兹杰拉德冲进了湖人训练室，拿到了他梦寐以求的签名，而当时科比正在做物理治疗呢。

你刚刚离开，我们就已开始回忆——在科比告别NBA时，我们不必多愁善感，因为他已经给NBA和全球留下了最宝贵的精神财富：传承。就像他对《亚利桑那体育报》记者凯文·齐默尔曼所说的那样：“我认为在我职业生涯中最重要的事情，就是把篮球火炬传承下去，让下一代的球员学习到同样的技术、心态和精神力。”

现在，联盟内的所有年轻球员都应该庆幸他们不是爵士的一员，同时又希望那一幕在自己身上发生——当你被一个火力全开的科比打垮时，这难道不是一份最好的怀念吗？

巨变

我是个水手

我失去了双腿

我要扬帆远行

哪怕是失去了双腿

…………

4月14日后的某一天，科比习惯性地在清晨四点醒来，他换上球衣，蹬上球鞋，打开房门。此刻加州纽波特比奇刚刚浮现出一抹晨曦，露水打湿了他的鞋面。科比突然笑了起来，“哦，我已经退役了……”接着，他情不自禁地哼起这首Dropkick Murphys乐队的著名单曲《我坐船去波士顿》。时光穿梭回2010年常规赛。科比在斯台普斯中心面对凯尔特人投中绝杀球后，大摇大擺地走进更衣室，嘲弄似的哼起了《我坐船去波士顿》。

除了打出疯狂的告别战，我们得承认，在大多数时候，最后一季的科比已经不是我们熟悉的科比了。本赛季，湖人整整输掉了65场比赛，连续第三年打破了队史输球记录——前两个赛季，湖人分别输掉55场和61场。也就是说，湖人在过去三个赛季中总共输掉了181场比赛，只有76人输球的场次比他们多（199场）。根据伊莱亚斯体育中心的数据统计，上次有NBA球队连续三个赛季不断刷新输球记录，还要追溯到1957-1960年间的活塞。“魔术师”约翰逊把本赛季的湖人痛斥为“队史最烂”，但令人惊奇的是，科比说他并不会因此感到狼狈。“常人恐怕很难理解这点。同样是输球，不管你是创造了队史最差输球记录，还是打进季后赛，却在西部决赛中被淘汰出局，对我来说，这都是同样糟糕的事情。你要么夺冠，要么就和我们同处在一条船上。”

科比的变化是最真实的。在湖人这个糟糕的赛季里，17胜65负并不令人感到惊奇，真正令人惊奇的是，科比在他所参加的66场比赛里居然没有领到一次技术犯规！这个家伙是谁？还是那个曾经痛斥斯马什·帕克，贬低安德鲁·拜纳姆，肆意践踏保罗·加索尔，边缘化德怀特·霍华德、对前湖人主教练麦克·布朗送去“死亡之瞪”的家伙吗？科比不是那种和善的人，至少曾经不是，但时间改变了一切，包括科比这个篮球场上最为强大的肉食动物。过去三个赛季，年龄变大、动作逐渐迟缓以及注定失败的命运，这些球场上关键性的因素不断困扰着他。无敌的光环正在远离，科比能感受到这一点，也明白他正生活在危如累卵的状态中。这个本赛季的很多时候，科比谨慎的投篮选择，掩饰了他对岁月的最后抵抗。这很悲剧，也很滑稽，也许有时两者兼有。科比已经能接受他衰退的江湖地位，还有他已经年老的事实。总之，他毫无征兆地推倒了自己的心墙。

在科比完成完美的告别战后，几十名前队友已经在他身边聚集。科比已经属于那个逐渐老去的年代，这让人想起在斯台普斯中心对面的康加屋夜店，美国运通公司举行的一次为时90分钟的“与科比·布莱恩特合作”的节目，科比与自己的前队友罗伯特·霍里、里克·福克斯一起登上了舞台。实际上，这一幕假如搬到若干年后的篮球名人堂颁奖典礼上也同样适用，好像是一帮NBA老前辈在回忆往昔。实际上，他们并没有过多地分享十多年以前湖人“三连冠”时期的美好回忆，相反，福克斯感谢科比在全明星赛期间给他女儿送去的祝福，霍里也谈起了他是如何在球队专机上教会科比打黑桃纸牌的。此刻的科比，身穿一件灰色西装，黑色衬衫，但没有打领带，这让他的言谈增添了几分随意。

科比现在老了，他经常拿自己那段顽固、不成熟的青春岁月开玩笑。在被问到如果时光重来，他会给17岁的自己提供什么忠告时，科比表示：“无论我说什么，那时候的我都是不会听的。”几十分钟后，活动结束，科比走出了夜店大门，看到此前还在为他鼓掌的人们，正在急不可耐地搜索湖人更衣室不合的爆料新闻时，他喃喃自语道：“我太老了，不适合干这个了……”

看到科比最后一季落寞的影像，肯定会令人感到痛苦。全明星赛后，科比的投篮命中率和三分球命中率分别只有37.6%（362投136中）和29.5%（146投43中），均排在NBA后面；在ESPN评出的真实胜负值数据中，科比以-2.46分排名联盟第356位。就像ESPN的专栏作家汤姆·哈伯斯托所指出的那样，科比从34岁开始，他的各项数据都在急速下降，尤其是在脚踝受到重创之后。事实上，在过去三个赛季里，科比的防守贡献值一直是负数，本赛季更是达到职业生涯最糟糕的-3.1。

但科比并不在意这些，他不但对自己连续的投篮打铁开心地笑了起来，甚至还聘请了专属摄制组——他们每场比赛都忙着为科比拍摄，这会成为那部即将面世的科比纪录片《英雄/恶棍》重要的一部分。摄制组的镜头会记录下科比在场上场下的每一个细节，既有他被球迷疯狂拥戴的感人画面，也有他在斯台普斯中心面对热火和快船尴尬的19投3中。他在NBA每一处球馆几乎都有回忆，只是它们被封锁在科比的每次交叉步过人、绝杀球和冷笑声中。而当科比说再见时，他并没有努力匹配昔日的巨大成功。对手们也深知这一点。没有人愿意看到英雄落入凡间，在赛场上击败那个个性温和、球技蜕化了的科比毫无意义，因为每个人都知道，那从来就不是真正的科比，于是这场告别盛会就只剩下温情脉脉了。昔日仇视他的费城、波士顿球迷都毫不吝惜地给他送去掌声，而不是恶意奉上科比丑陋的投篮打铁集锦。

这些曾令科比感到迷惑，他想起自己和湖人资深训练师加里·维蒂在费城夜晚的那次对话。

“我深信费城人还是恨我的。”科比在费城度过了伤感的夜晚后坚定地说。

维蒂也同意这种看法，而且做了准确的总结。“他们给予你的是尊敬，而不是爱。”

坚强

在娜塔莉亚和吉安娜的记忆中，2016年4月1 4日这一天如此特别。看着几万名球迷同声呼喊着他父亲的名字，科比结束比赛后走过来说：“看看老爸，今晚别给你们丢脸吧”——那种家族的骄傲感会伴随她们一生；看着科比从摧毁性的伤病中走出来，让身体和意志再次回归，这对他们来说都是极其重要的一课。又或者，另一幅画面在若干年后也会侵入她们的脑海中。

在和爵士的告别战之前，科比要连续打三个客场。临行前，科比抓住最后的空閑在家中和两个女儿玩耍。但是，她们并不想他离开。“为什么你不待在家里？”她们问科比。“这是最后一次了。”科比若有所思地回答说。

在这个特殊的告别赛季里，“最后一次”这个关键词被多次提起，于是，更有启发性的一段对话被留在了湖人专机上。斯科特教练坐在自己的座位上，科比在他旁边。氛围非常怪异，斯科特和科比对视了一下，然后他说：“伙计，这是你最后一次到客场打球了。”几分钟后，斯科特半开玩笑地说，他可能让科比在告别战中打满48分钟。科比的回答是：“天呢，我已经在这个联盟打了20年球了，你们已经看了我足够多的比赛——还要我做什么呢？伙计，别说这个了，（打满48分钟）那不可能。”

的确不可能，科比在告别战中“只”打了42分钟，这已经是他能做到的极限，几乎耗尽了所有能量。尤其是在最后几分钟内，科比脸颊上的汗水涔涔滴下，表明他已接近虚脱，但惊人的意志力让他坚持了下来。实际上，到今年2月22日做客密尔沃基为止，科比就已经结束了对其他29座城市的告别演出，但对迈阿密、奥兰多这样的城市来说稍显不公，科比因伤没有比赛——只是在场边招手致意，并接受球迷们的欢呼，这并不能满足他们的胃口。

时间流逝得太快，它总是成为赢家，而伤病的磨损也决定了老兵们的命运。在科比这个年纪，每场比赛都会从他的身体内偷走很多能量，这也是为什么在湖人苦斗火箭的那个晚上，全场拿到35分的科比摇摇欲坠，几乎接近崩溃的边缘。这位湖人的标志性人物站在他的更衣柜前，面对蜂拥而至的媒体记者，慢吞吞地拖动着身躯和脚步，在接近七分半钟的媒体见面会上，他一直重复着这样的动作。科比没有过多地展现出痛苦的神情，但他看上去确实不太舒服。而通常，科比在媒体面前都会保持一副稳重的姿态。“我勉强能站在这里。”科比说，他的声音很低，“后背和腿都很疼，这几乎要杀死我。”

也許你会质疑37岁的科比为何身体磨损得这么快？要解释清楚这一点，不妨请你看看下面的事实：本赛季科比的场均出场时间超过了28分钟，到他完成告别战的最后一次奔跑后，其职业生涯总出场时间已经达到了57278分钟，这在NBA史上是高居第三位的，仅次于贾巴尔（66297）和卡尔·马龙（62759）。这个时间的计算包括了季后赛，但不包括季前赛和国际大赛——2007年的世锦赛和2008年、2012年的奥运会，也不包括——天晓得，他在休赛期进行了多少次训练，还有每天至少1000次跳投的超高训练强度。如果你记忆不错的话，应该记得斯科特教练说过这样的话：“按照我的推算，科比大概打了近三十年的NBA。”如果你认同NBA球员的平均运动寿命只有4.8个赛季这种说法，就会非常欣赏科比是如何同伤病作斗争的。

“我甚至都没劲儿都到球队的大巴车里了。”科比在媒体见面会结束前这样说，“真的。”

幸好，科比在他篮球职业生涯最后十天六赛的征程中身体没有出现太多的问题，让世界得以目睹他经典的告别演出，这要归功于湖人医疗组的努力，他们想出了很多种方法保证科比能站在球场上。某种意义上，这本身就是一种胜利。

这支医疗团队包括了专业的理疗师、按摩师和训练师，他们每天用高级或者简单的办法来调理科比的身体机能。事实上，在科比的告别战时，加里·维蒂的眼睛始终死死地盯住科比，生怕他在最后时刻有什么闪失——他同样选择今年退休，恐怕也有对科比的伤病治疗不力的自责因素——科比左脚跟腱的旧伤，改变了他在场上的步法和用力角度，额外增添了他另一只脚的负担。科比的右肩伤痛也是一样，他本赛季的很多跳投更多是运用双腿的力量来完成。当出手的那一刻，他只能祈祷能命中。“我有时候躺在床上，还是会感到疼痛。”科比说，有时他会用枕头垫起肩膀，但这并不总是管用。“像这样的夜晚总是很难熬。”

完成了告别战后，科比的贴身理疗师迈克尔·奥维耶多如释重负：“每次他打比赛时，我总是祈祷他能健康归来。以后，我不必再为这个担忧了。”

赌注

科比告别战的最后一刻，时钟在滴滴答答地归零，场上的每个人都在紧张地看着计时器。所有的湖人球员都盼望比赛在某一时刻凝固，科比自然也是这么想的。谢天谢地……请随意使用任何其他适用的副词，随着科比完成了告别之旅，湖人也终于跌跌撞撞地走完了这个噩梦般赛季的最后一程。

“我觉得整个晚上最有趣的事情是，在我20年的职业生涯中，每个人都说你要多传球，但是现在，他们的表情好像是在说：‘不要传球！”就像拉塞尔说的那样——“把球传给科比，无论他在哪里，把球传给他就好。”这可能是他在新秀赛季中学到的最重要的一课。克拉克森也说，自己在登上大巴前往比赛场地时曾跟科比说让他砍下50分，结果他超额完成任务，砍下了60分。

你可能已经注意到了这些。球迷们就是想看科比打球，这会使得对方的防守变得更容易。但你又能怎么做呢？对这些湖人年轻球员来说，这好像有些不公平。场边的球迷不断地吼叫着，他们希望科比包办湖人每一个进攻回合的投篮，每当有湖人其他球员投篮时，哪怕那是个最恰当的进攻选择，球迷都会发出嘘声，这当然有些过分了。对此，科比也觉得他应该表达一点歉意。斯科特教练也注意到了这点，他觉得这是一个不寻常的挑战，有时他会在暂停时刻意提醒那些球员们，不必所有的事情都听科比的，如果他们处在一个空位而不投篮，那最好退出这个联盟吧，不管怎样，即使是科比的告别战，这首先是一场比赛。

湖人为什么能容忍这个？不管怎样，这并不是让队中最伟大的球员结束职业生涯的惟一方式。但是，你必须承认，有科比在，湖人就有关注度，门票就能高价售卖，这也是时代华纳有限电视公司能和湖人签订20年30亿美元的原因所在。从商业层面来考虑，科比糟糕的表演是被湖人高层默许了的。不间断的投篮，不间断的投失，这对科比本人而言固然是一种折磨，但湖人需要他这种“自私”的表演——多输一场球，才能最大限度地帮助到湖人。

所以，直到科比打完最后一分钟，每个人心中都有一个答案：科比一边在完成经典告别的同时，也出色地完成了他的历史使命。