死之将至

王彪

他们告诉他，他母亲就要死了。这话当然不是直截了当说的，他还是个孩子，他们说得比较隐晦。

他放学回家走在街上，有认识他的人跟他打招呼，问长问短，多是些学习和生活上的鸡毛蒜皮，不过表示一下关心而已。待他走过，他们看着他的背影，目光里贮满了同情，然后一声叹息，“唉，可怜的孩子！”也有人会突然塞给他一只橘子、几颗糖果，非要他收下。他被这突如其来又莫名其妙的礼物弄得尴尬万分，他们已拍拍他的肩，也是一声叹息，摇头而去。

家门口，邻居们都比以往殷勤，他不小心碰翻了他们的小凳子，不会有人责备他，相反，他们都说对不起对不起，好像是他们的不是，拿小凳子挡了他的道。隔壁的大嫂、对门的老奶奶也是热情得不得了，都来拉他的手，叮嘱他好好照顾自己，听上去似乎他遭遇了什么不幸。

走进家门，外婆正烧晚饭，叫他帮着洗把菜，顺便把阳台的衣服收了。大约他洗的菜不干净，衣服收下来也没折好，外婆叹气说：“你这孩子，你以后怎么办啊？”他不明白菜没洗干净衣服没折好与以后怎么办有啥关系，便转脸去看外婆，却见外婆背着身抹眼泪，好像他这两个微不足道的错误着实伤透了她的心。

他终于紧张起来，他的生活出了问题，他不是以前的那个他了，所以有这么多人要来同情他，怜悯他，为他忧愁，而这一切，都源于他有一个病入膏肓、即将死去的母亲。

这个世界的人都在宣告，他母亲快死了，他成了一个最可怜的孩子。他最需要同情、怜悯，最需要他们向他表达善心。

他先是茫然无措，等他明白过来后，他突然感到愤怒。

他每天都要去看她——那个躺在病床上的女人，他的母亲，他是怀着一种奇怪的羞辱感去的，心里有隐隐的刺痛。

按理不该这样，她是他的亲生母亲啊，她多爱他。每次他去，她都会捏着他的手问长问短。他打个哈欠，她心疼他没睡好；他的手臂擦破点皮，她担心他与同学打架了，非得问个一清二楚，待到确信他一点事都没有，她便让他躺到自己身边，依然怕他缺了点什么似的，搂着他的小脑袋，东摸摸，西摸摸，恨不得连他的每根头发都数一遍。

他闻到她身上浓烈的来苏水气味，被单上也是。病床过于狭小，他被这股气味埋没了，晕晕乎乎的，似乎他也成了一个病人。其实，他是多么讨厌这股气味，每次他从病房回去，走过他那些漂亮女同学身边，惹得她们蹙起尖尖的好看的眉毛，拿手掌扇着鼻尖，仿佛要把他与他身上的那股味道一并赶走。

因而他总是尽力躲避她的亲热，把脑袋扭过来扭过去，用臂肘顶她。他表现得像个小小男子汉，自尊，要面子。她先是吃惊，他怎么一下子长大了？早早进入叛逆期，碰都不要她碰？继而吃吃笑起来，笑着笑着把眼泪都笑出来了，“你个小屁孩！”她说着扑上来，执拗地抱住他，用了最大的劲，鸡啄米一样亲他，口水糊了他一脸。

要是黑皮知道他满脸都是他母亲的口水那就完了，黑皮会把这事传遍校园，他便成了一桩丑闻的主角，这则丑闻经过发酵，不出三天，保准变成他还在吃他妈的奶这样的大笑话。黑皮父亲是这家医院的勤杂工，黑皮常来帮父亲干活，哪天冷不丁叫他撞见，这种可能性是绝对存在的。

可他母亲才不管这些，这会儿，她把他抱得更紧了，似乎害怕她一松手，他便跑得无影无踪。“你都听清楚了吗？妈妈那张雕花大床以后是你的了。”母亲盯着他的眼睛，翻来覆去说。

为了那张雕花大床，母亲已跟他说了无数遍，还和父亲吵了一架。这张床是母亲的嫁妆，床架四周有精美雕饰，文人雅趣的梅兰竹菊，民间吉祥喜庆的石榴灵芝蟠桃喜鹊蝙蝠之类，应有尽有，彼此交相辉映；最有趣的是戏文里的男女人物，雕刻得栩栩如生，睡在床上如同看戏一般，那真是一种特别的享受。母亲从小就是在这张床上听外婆讲戏文里的故事，开启了她的文化教育。因此也可以说，这张床是母亲家族的传家宝。

很奇怪，在他所处的年代，“文革”破四旧没把这张散发着封建余孽气息的奢侈品给破掉，家里别的东西都砸烂了，这张看上去最触目惊心的雕花大床却幸免于难。据母亲说，红卫兵闯进来的时候，她正躺在床上陷入弥留，那是她第一次病危。红卫兵想把她从床上抬下来，却发现她口吐白沫，气息奄奄，模样异常怕人。一个紅卫兵叫起来：“哎呀，她快死了！”按理这些红卫兵是不怕死人的，他们连坟墓都敢挖，挖出来的尸骨散了一地，骷髅当球踢。但将要死去、马上要变成尸体的人他们却没碰过，眼看着一具活生生的尸体在他们面前躺着，他们都有点发瘆，一个个畏缩不前。“等她死了我们再来！”红卫兵们扔下一句话，转身蜂拥而去。“他们没想到我到现在都没死，嘿嘿。”母亲笑着跟他说，不知是替雕花大床躲过一劫高兴，还是为她自己同样死里逃生而庆幸。

母亲的意思，这是她拿命保下来的，她把最宝贵的东西传给了他。面对这份厚礼，他却惶然不知所措，“我死后这张床给你睡。”母亲抓着他的手，急切地说，“答应我，这也是妈给你的婚床，别让你爸睡。”

母亲把雕花大床早早传给他，还有另一层意思。母亲害怕她死后父亲再婚，别的女人睡到这张床上，这是母亲无法容忍的。“我死了你要娶哪个女人？”有一天他听见母亲问父亲。父亲很尴尬，说：“你这是什么话？”“我问你你要娶哪个女人？”母亲固执地重复着，不依不饶。父亲躲不过了，说：“你活得好好的，我娶谁啊？我谁也不娶……”母亲不信，说：“没女人你能活吗？你们男人都这德性！”母亲说着突然哭了，“我受不了，我一想起来心里就发狂，你会跟别的女人上我的床。”父亲赶紧安慰母亲，赌咒发誓说：“不会的，我只在乎你，我不会有别的女人的。”

可是母亲不信，她的爱情保卫战演化为雕花大床保卫战，并且更新换代，打这场保卫战的已不是她自己，而是她儿子。只要她儿子保住这张床，没有哪个女人在她死后能占据她的位置了。于是，他被推到了前线，夹在母亲和父亲中间，其结果是，因着他畏缩而孱弱的态度，母亲怀疑他会叛变，只等她一死便站到父亲那边。父亲则认定他早被母亲洗脑，是母亲安插在他日后生活中的奸细。所以，父亲看到他总是讪讪的，闪避着他的目光，好像他总想发现自己的什么秘密。

他很难过，不知道说什么好，母亲再跟他说雕花大床，再抱住他亲他，他会突然充满羞辱。他狠狠擦去母亲留在他脸上的口水，叫嚷着说：“不要不要，我不要！”母亲怒容满面，同样，她也充满了羞辱，为了他的拒绝。

他吓坏了，不等他逃走，她拉住他的胳膊，狠狠咬一口。他疼得快叫出来，却忍住了，眼泪不争气地冒出来。她松了口，骂他：“你这小没良心的！”他的手臂上有一圈牙印，一枚枚牙齿像钉子钉进去一样，留下惨白的凹坑，周围的皮肉红彤彤肿起来。红白对照如此鲜明，看上去令人惊心动魄。

他带着没褪尽的齿印去学校，好像带着一个难言的秘密。果然，这秘密很快揭穿了，全班同学都知道他妈咬了他。想想看，一个十岁的男孩还让他妈咬！那有多可笑啊。“哎哟，疼死了疼死了！”几个爱捣蛋的男同学模仿他的口气，捂着胳膊，龇牙咧嘴的，在女同学面前走来走去，惹起一场又一场的哄堂大笑。黑皮头上扎了块白手帕，扮演他病怏怏的母亲，东倒西歪追逐那几个男同学，可怜巴巴叫唤道：“我儿，你来啊，让妈再咬你一口！”

被追的同学狂笑着逃散，黑皮奔到门口，一头撞在工宣队李师傅身上。李师傅五大三粗的，钳工出身，最喜欢用武力教训老师和学生，也最讨厌老师和学生瞧不起他，黑皮这一下真是自投罗网。李师傅劈手揪住黑皮，不由分说给了他一巴掌，“妈的，你叫谁儿子！啊？”

黑皮头上的白手帕掉在地上，半边脸红了，留下五只清晰的指印，与他胳膊上的齿印相映成趣，叫同学们乐了好几天。这一巴掌也使得黑皮与他结了仇，那以后，黑皮常在教室里散布他母亲的传言，那个躺在医院病床上等死的女人，如何丑态百出。比如，她小便失禁，把尿撒在床上，同病房的病人给她取了个绰号叫“尿壶”；她不敢喝水，又得了便秘，难受起来哭个没完，半夜里寻死觅活，把整个医院都吵醒了；护士硬按着她给她灌肠，她起先拼命挣扎，等扒下裤子，她突然无所谓了，一动不动露出光屁股，给所有的人都看见。黑皮渲染了半天，要说的重点就是这个——他的意思是，他也看到了他母亲的光屁股，白白的光屁股，一小块三角形的卷曲的毛毛……果然是爆炸性新闻，黑皮把他母亲最私密的地方都看去了，这是多大的事啊！全班的男同学震惊异常，又亢奋万分，一个个涨红了脸，交头接耳，窃窃私语，仿佛他们也都跟着黑皮目睹了一把最难以启齿的秘密。女同学则羞惭难当，对他充满怨愤和轻蔑，好像他母亲的裸露把她们身体的隐秘也给出卖了。

他知道母亲可怜，病痛剥夺了她最后一丝尊严，将一切软弱、不堪与隐私都暴露在光天化日之下，可羞辱却是他经受的，这样的情景，跟母亲当众被强奸又有什么差别？不仅如此，母亲的政治隐私也曝光了。有一天，母亲单位来了一个人，陪同邻省的两名外调人员，向母亲调查一桩反革命案件。案件的主犯死不认罪，但从他家里抄出一些证据，其中有写给母亲的信，母亲曾是他从前的恋人。黑皮在医院病房的窗外亲眼目睹了这一幕，“她是个破鞋，她搞别的男人，还是个反革命。”黑皮向全班同学宣布说。

母亲什么也不肯交代，她躺在病床上装死。鉴于母亲的死硬态度，外调人员勒令母亲起来，跪在地上接受批判。这场特别的批斗会最后以母亲昏倒而告終。这一次，母亲的丑态是她松开的病号服里露出的大半个乳房，母亲病成这样了，乳房依然饱满。外调人员叫正在走廊打扫卫生的黑皮父亲过来，把母亲拉起来，母亲不肯起来，黑皮父亲就在母亲的乳房上抓了一把，他这一招真的灵验，母亲一个激灵爬了起来。“革命不是请客吃饭，不是做文章，不是绘画绣花，不能那样雅致，那样从容不迫，文质彬彬，那样温良恭俭让。”黑皮得意地背诵了一段毛主席语录，替他父亲的流氓行为拍手叫好。

他的心一阵刺痛，眼泪不争气地冒出来。每逢这时候他只有跑开，同学们在他身后发出怪笑，“嘎嘎嘎”，那才是真正快乐的笑声，仿佛之前的所有嘲笑都有了合理根据，他们不是欺辱一个有病的女人，而是这个与反革命同穿一条裤子的臭女人自找的，他们做对了。

当然也有同情他的，想过来安慰他，但莫名其妙的，他更害怕也更恨这些好心人。他们目光里的怜悯会像刀子一样割疼他，使得他血流不止，又必须装出感恩的样子谢谢这些人。他转身逃离，逃得越远越好。

无论逃多远，他还是要回到母亲身边。满腔的委屈顿时变作愤怒，他注视着她辗转病床的痛苦的脸，脑子飞快掠过一个念头：她什么时候死？

这个念头是如此猝不及防，如同一声霹雳，一下子照亮了他纠结如麻的神经，然后是石破天惊一般，他意识到自己对母亲发出了一道诅咒——她什么时候死？他居然盼她死！他完全震撼了，这怎么可能？他是她儿子啊！当他这样战战兢兢地责问自己，一个更强烈的念头又如一道电光劈下：要是她死了就好了！

是的，她死了就好了，一切都结束了，包括她与他所有的羞辱！

这真是从他脑子里出来的吗？他吓坏了，僵立在母亲面前，像雷电劈中的一棵树，浑身焦毛，感觉头发都在冒烟。母亲并未留意到他奇怪的表情，从床上坐起来，她要吃药，叫他把药丸拿过来。他递过水杯，母亲不满地重复了一遍，她要的是药丸。他满心羞愧，拿回水杯，把药瓶送上。母亲又说你拿走水杯干吗？我没水怎么吃药？他简直无地自容，恨不得马上就哭出来。母亲却笑了一笑，说：“好了，你哪会照顾人，我自己来吧。”

母亲欠身倒水，她手抖，水洒在床头柜上，吃药的时候，又洒到衣襟上，下巴上也是，亮光光的挂下来，不知是杯里洒出的水还是口水。他记得他小时第一次吃药，不会吞咽，也弄得下巴全是水。母亲试了许多办法，浪费了好几颗药丸，全以失败告终，他总觉得有东西鲠在喉咙而不肯下咽。母亲黔驴技穷，想起他喜欢吃橘子，便把药丸塞进橘瓤里叫他吞下去，这样的主意也只有母亲想得出。他一吞又卡住了，咬破了橘瓤，满嘴苦味，他哇一声将药丸吐出来。母亲终于失去耐心，打了他一巴掌，骂他说：“我生你有什么用，吃药都不会！”

这是母亲第一次打他，他哭了，母亲看他哭，自己也哭起来。她把他搂在怀里，哭得比他还伤心。

忽然之间，他也很想哭。母亲终于注意到他的异样，问他怎么啦。他眼眶潮润，喉咙发涩，整个身体黏糊糊的，仿佛搁置在阳光下的冰块，只要母亲轻轻一碰，他就彻底融化，变成一摊水。但他的心底却又生出一种拒绝，冷硬的不近情理的拒绝。母亲拉住了他的胳膊，她的手凉丝丝的，有一种浸泡过福尔马林的感觉，这个意念如此恐怖，会令他联想到实验室浸泡在药水里的某种器官。近乎本能的生理反应，他把心一横，推开母亲，转身奔出了病房。

跑到街上，他想他可以哭了，等了好久，他没有一点悲伤，泪水已从他身体里退走了，他一摸眼眶，眼角干干的，他整个人也是干的，像沙漠一样。

我恨不得她死，他想，我还是人吗？他原本是要逃避她给他带来的羞辱，结果他为自己带来了更大的羞辱。这以后，他特别害怕见到她，他发现她看他时眼珠瞪得大大的，目光清亮，似乎要看透他的五脏六腑，令他无法直视。他开始躲避她，放学了也不去医院，但她不放过他，有时叫父亲找他，有时叫外婆。父亲非常粗暴，找到他拎起他的胳膊就走。外婆要温柔多了，她迈着一双小脚，一路走一路数落他不懂事，不会孝顺，不知道珍惜，这个世界上只有一个亲生母亲，“宁要讨饭娘，不要当官爹。等你晓得这个道理就晚了，后悔也来不及了……”外婆漫长的唠叨使他觉得，父亲的粗暴是可以原谅的。

到了病房，母亲并非有什么事要见他，她就是想见到他而已。他今天都干了些什么？有没有想她？他回答不想，会惹她生气，有一次她冲动之下，把挂盐水的针头扯了，一股殷红的血从静脉飙出来，溅得墙上到处都是，那场景仿佛她要自杀。他回答想，她当然开心，拉过他来，没完没了地亲他，又追问他都想她什么。他不知道怎么说才好，尴尬地沉默。她的情绪一落千丈，说起他生过的几次病，她如何带他去看医生，有一回他得了肺炎，发着高烧，她抱着他冒雪去医院，天黑路滑，她摔下河沟，差点淹死，他却在她怀里睡着了，睡得真香。难道这些你都忘了吗？她盯着他问，越说越伤心，而他脑子一片空白，怎么也想不起来她说的这些事情，恨不得马上就找个地洞钻进去。

他慢慢明白她的意思，她是害怕她在他的记忆里消失。“那我就都没有了，连我的儿子都不记得我了，我在这个世界还有什么留下的？”这让她有很深的恐慌，她夜里常做噩梦，梦的内容千篇一律，都是她在寻找他，经历千辛万苦，她找到了他，可他却不认识她了，与她形同路人。她吓出一身冷汗，从噩梦中惊叫着醒来。这时候如果他来看她，她会迫不及待把他搂进怀里，搂得紧紧的，翻来覆去问他一些只有她俩知道的事情，仿佛要证实一下他确实是她儿子。然后，她把这些细碎的往事打捞起来，敲钉子似的钉进他的脑袋，最终钉成一串词语：你妈是最爱你的人！她疯狂地亲他，咬他，留下一圈齿印，直到他疼得受不了而挣开她逃走。

他知道她留在他背影里的目光一定是痛苦而迷茫的，记忆像那圈齿印一样靠不住，第一天红肿而痛彻心肺，第二天变成淡漠的乌青，第三天第四天就消失不见了。她需要有一种东西可以一直陪伴他，与他今后的生活形影不离，把雕花大床传给他大约是她所能做的最后努力。“你以后睡在这张床上，会想起妈妈的，对不对？”他当时没听懂这句话的深意，以为母亲在与父亲赌气，她最嫉恨的是将来有个女人代替她的位置而成为这张床的主人。

她一定想得很远，他在这张雕花大床上结婚生子，“我在这张床上怀的你养的你，你也一样，在这张床上有了你的孩子……那我就心满意足了。”她像做了个美梦似的微笑着，他却突然打了个寒噤，有一种恐惧从他内心蔓延开来。很久以后，他都不明白他为何恐惧，他只是在跑出病房时意识到自己的抗拒，“她都快死了还揪着我不放，她到底想把我怎么样啊？”

他受不了了，他必须摆脱她。班级里又召开批判会，黑皮揭发他天天去医院看望反革命分子，工宣队李师傅要他拿出实际行动来划清界限。他低头站在讲台前，鬼使神差地，想到了那张雕花大床。他的脑子于是亮了一下，是啊，他为什么不领着同学们去砸了它呢？

他有钥匙，打开了父母的卧房，同学们蜂拥而入。母亲住院，父亲在外地工作，他住外婆家，这个房间弃之不用，里面弥漫着一股霉味。黑皮和几个同学冲上前去拆这张床，但床太结实了，怎么拆也拆不下来。后来大家索性在床上蹦跳，玩起了体操。雕花大床的棕绷好极了，弹性十足，男女同学都上去蹦跶，玩得不亦乐乎。他也被黑皮拉上去跳。如果不是因为头上的天花板，他感觉自己可以飞到天上去，与母亲在这张床上睡了这么多年，他从没想到过，雕花大床上还藏着这样的快乐。

雕花大床到最后都没能拆下，钳工出身的李师傅找了把斧子，三下两下把它给劈了，他和同学们每人拿了块劈下来的床板，当作胜利成果回到学校。他拿回的那块雕着一个男人和半个女人，他记得母亲跟他讲过他们的故事，是《牡丹亭》里的柳梦梅与杜丽娘。母亲会唱《游园惊梦》的一小段唱词：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井残垣，良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院。”母亲唱得凄切婉转，给他留下不祥之感。

母亲是如何得知雕花大床被毁的？他不清楚。母亲是否知道他在其中的作用？他更不清楚。他心里不是没有一点担忧，要是母亲知道了她视同性命的传家宝毁于他之手，会是什么结果？也许她对他由爱生恨，继而彻底绝望。这样也好，他就可以解脱了。

经过两天平静又心惊肉跳的等待，要来的终于来了。不过临了还是超出他的预料——竟然是他外婆出现在教室门口，外婆眼泪汪汪的，一把将他从教室里拖出来，撒开小脚就跑。外婆跑得像飞一样快，他都跟不上。“外婆，我们要去哪儿啊？”外婆这才哭出来，“去看你妈啊，晚了就看不到了！”

他一下子明白了“晚了就看不到了”的意思，是他母親快死了，他的心怦怦狂跳起来，却不知道是悲痛还是害怕。按理说他应该高兴，他不是盼她死吗？他终于得逞了！

他与外婆等在抢救室外面，从外婆的哭诉里，他听到事情的真相，果然与他有关。雕花大床的毁灭，对母亲的刺激真是致命的，她不知哪来的力气，从病床上爬起来，偷偷跑出医院。她要去找回她的雕花大床，但她的床已给劈碎砸烂了，结果她一路找到废品收购站，爬上收购站仓库小山一样的废品堆，她找到了雕花大床的一条腿。她抱着那条腿号啕大哭，哭到昏厥，从废品堆重重摔下来。要不是工作人员发现了她，把她送回医院，她早没命了。

那一刻他想逃走，外婆却揪着他不放，哭着问他说：“她这是干吗呀？她不是去送命吗？”外婆想要他回答吗？可他怎么回答得了？要是外婆知道他就是罪魁祸首，会不会给他一个耳光？

正在胡思乱想，母亲从抢救室里推出来了，没有一点气息，苍白如纸，看上去跟死了差不多。外婆推了他一把，催他说：“叫啊，叫一声妈。”他没叫出来，喉咙哽住了，非常难受。

然后，突如其来的，他流泪了。准确地说，他是吓哭的。但这一哭却救了他，外婆发现了他的孝心，感动得抱住他也哭个不停。

她足足昏迷了三天三夜，他留下陪夜，有好几次，他从瞌睡中醒来，怀疑她真的已经死了。这时候他心里涌起强烈的歉疚，如巨浪一样吞没他，“是你害死了她！”他听见有个声音在他里面说话，那声音非常尖细，像刀刺他一样。

他不敢凑近看她，害怕她醒过来，她醒了他如何面对？但害怕的同时又盼望她醒过来，她醒了他凶手的罪名就洗脱了……他纠结不休，反反复复，整个人像犯热病一样发抖。

果然，他真的病倒了，感冒发烧，不能在医院陪夜，于是他回家躺了两天。他是暗暗感激这场病的，给了他一个台阶，使他可以暂时躲开。等两天后他再次走进病房，危机已过去了。

她安静地躺在床上，依然苍白如纸，但生命是真实存在的，在她的细如游丝的呼吸，她的半开半闭的眼睛，当他挨近她，她散开的目光慢慢聚拢来，在他脸上聚成一个焦点，她的嘴角跟着牵动了一下，发出比哭还难看的笑。

她认出他来了，看上去她似乎并没表达出对他的憎厌或愤怒，相反，她显得很高兴。他努力叫了声：“妈——”她点点头，已经用完了力气，虚弱地闭上眼睛。这个可怜的女人，她原谅了他的一切，而他居然盼她死，“要是她死了就好了。”当时他的确动过这种坏念头的。

他应该跟她说声对不起，向她认错，请求她原谅。于是他又結结巴巴叫了声：“妈——”她吃力地睁开眼，很奇怪，这一回她不知哪来的精神，眼珠子一眨不眨地看着他，听他说话。他却说不出来，舌头打结，面皮发烫，重新陷入愧疚而难以自拔。

他懊悔万分，要是前两天她昏迷时，他守在病床边，开口向她说出自己的道歉就好了，那时候他已话到嘴边，只要说出来，他心里就会好受些的。但现在不行，他胆怯了，他在她的目光下无地自容，他的自尊好像被剥光一样一文不值。

他竟然想到了自尊，他是她儿子，他在她面前有这个必要吗？可事实就是如此，哪怕最简单的三个字，他也说不出口。

他决定天天来陪她。宁愿逃学，宁愿被黑皮挖苦嘲弄，宁愿挨李师傅的臭骂，他都要待在她身边。他替她递茶端水，扶她上厕所，帮她削水果，他觉得他做得越多，心里的愧疚就越少，他是爱她的，他可不希望她死。

他赢得了孝顺的美名，医院里的医生护士和病人都夸他，她也开心得很，胃口大开，精神一下子好了许多。她看他的目光总是笑盈盈的，充满幸福感，这让他觉得，这是他们母子俩最甜美的时光，居然是在医院里得到的。

当然，他也不是没有一点不适感，有一次她换衣服，叫他帮她拉一下袖子，他看见了她从衣襟里滑出的大半个乳房，他突然尴尬万分，并且兀自羞红了脸，因为他想到了黑皮父亲，那个流氓男人堂而皇之地把他的脏手伸到她怀里。他赶紧把她的衣襟拉回去。但她对此似乎不以为然，或者说，她毫无察觉，她在医生护士病人面前，包括在黑皮父亲这样的勤杂工面前，她对待她的身体都是坦然的。每天查房，像她这样的胸腹部病患，多少有点小私密，她通常不等医生吩咐，已熟练地把衣裤解开了，好像那是别人的一具肉体，她不需要为之掩饰。

他记得她刚住院那会儿不是这样的，有陌生人在跟前，她连臀部注射都很排斥，脸涨得通红，护士总要拍拍她的屁股，说：“你这么紧张干什么？我针都扎不进去，放松一点。”她还是紧张，肌肉绷得像石头似的，结果护士的针扎断了，这是这家医院破天荒的事情，院方当作医疗事故来处理，但并没起到严肃效果，反而在病人中传为笑话。她的屁股也得了个令人啼笑皆非的美名，叫作“石头屁股”。

她肯定感觉到了他的尴尬或不快，但她却怎么也不会想到那是因为她过于麻木，或者说是过于习惯地裸露身体。她以为是别的什么原因，比如，他害怕她死，他一想到她死就忍不住难过。

她开始巴结他了，他待她的所有行为她都报以讨好的笑。哪怕倒一杯水，拿一张草纸，穿一下袜子，她都像得了额外的好处似的，忙不迭地表示她有多开心，多享受。她当然没说谢谢，她神情里的意思却就是这个，小心翼翼的，满脸堆笑的，刻意保持几秒钟，让他也可以开心起来。

而当他偶尔一回头，会发现她脸上的笑立刻僵住了，是鲜花盛开后刹那凋零的肃杀，荒凉而愁苦——是的，她其实早知道事情的真相，她的心里也并没原谅他，她只是不想戳穿他而已。

他极度震惊，原来不光是他想表现得好一点，她也是的。他们都在彼此遮掩。这个发现使得他无法再待下去，他不知自己是怎样离开的。他足有一个礼拜没去医院，因为刚好有个机会，他跟着同学下乡学农去了。一到外面的世界，他就像鸟儿飞出笼子，享受到前所未有的自由。虽然农活很苦，他却干得挺欢的，身上所有的力气都掏空了，累得像一根木头倒下便睡，夜里也不会做噩梦。一个礼拜结束，他都很少想起她。原来，没有她的日子是这样的。

他像找到了一个讳莫如深的秘密，不敢轻易触碰，藏着掖着，胆战心惊地回到家。外婆正哭得一塌糊涂，见了他，跟他说，这一次，他母亲真的走了。

他愣了一下，问外婆，为什么不早点叫他回来？

外婆说，你妈不让，她说她知道你想出去，难得自由几天……

原来母亲什么都知道，她是故意放任他离开的，蒙在鼓里的却是他。外婆还在哭诉，“真可怜啊，她熬了这么久，走的时候还是没见着你，你可是她的老疙瘩……”

在他家乡，老疙瘩是指过了足月好久才生下的孩子，差不多一条街的人都知道，他的出生是个传奇。他足足在母亲肚子里多待了两个月才生下来，别的孩子是十月怀胎，他却是十二个月，这实在不可思议。母亲一提起这事，总是羞红了脸，因为医生说她算错了孕期，一个女人，连自己怀孕的日期都搞不清，你当什么母亲！这是当年医生的斥责，弄得她再也没脸待在待产的病房，私自跑了出来。那会儿正是三年困难时期，街上没一个行人，树皮都啃光了，她跑到野外，看见一个得了浮肿病的女人抱着皮包骨头的死婴坐在一只坟坑前，旁边立着条野狗。这条野狗有一双血红的眼睛，像吃过死人一样，吐着长长的舌头瞪着那个死婴。她吓得又跑回医院里来。

这场惊吓彻底改变了她的生理机能，她肚子里的婴儿也仿佛被吓着，突然停止了生长，待在里面不动了。“千万别出来孩子，还是妈妈肚子里最安全。”她发着烧，每天捧着大肚子，跪在地上向天祈祷。别人以为她神经错乱，胡言乱语，结果却是真的，他在她肚子里多待了两个月。“这样多好啊，妈妈有吃的你也有吃的，妈妈开心你也开心，妈妈难过你也难过，你最听妈妈的话，跟妈妈最亲。”她拍着肚子夸他，一脸的陶醉。

据说他生出来的情形有点可怕，他满脸皱纹，完全像个老头儿。她看着看着泪流满面，“你真是个老疙瘩！妈妈的老疙瘩！”她把他抱在怀里，像猫一样舔干净落在他脸上的泪水，“对不起，妈让你住在世上最好的地方，你怎么都住老了呢？”

现在，她连同她那个曾经的世上最好的地方都消失了，永远消失了。他跟着外婆匆匆赶往殡仪馆，外婆拉长的哭声像唱歌似的，在风中有不绝如缕的回音，仿佛天地都在共鸣。这时候他也应该哭出来才对，但他哭不出来。好像他身体里面同样存在着的一个曾经最好的地方，已经壅塞，干涸一片，再也滴不出一滴水。

【责任编辑】 于晓威