棉鞋情

于小涵

“不，我是不会回老家的。”他拉下了脸，原本其乐融融的气氛一下子就冷了下来。“你这孩子，她可是你的奶奶啊，你怎么忍心这么多年不去看望她！”爸爸气愤地说，挥起的手停在半空中，终是没有打下去。他“哼”了一声，转头拉开门，头也不回地离开了家，冲进了滂沱大雨中。

他最讨厌的就是下雨天。

那年的那天，也下着雨。刚满五岁的他走出幼儿园，像往常一样满怀欢喜地跑回家，脚上穿着奶奶一針一线密密缝起来的鞋子。回到家，他朝着奶奶开心地喊：“奶奶，今天我的脚可暖和了呢，奶奶缝的鞋子真好……”话未讲完，他就看到屋内坐着许久未见的爸爸妈妈和欲言又止的奶奶。他一愣，奶奶招呼他过去，轻轻地抚摸着他的脑袋，说：“乖孩子，以后你得跟着爸爸妈妈去城市生活了，奶奶不能照顾你了，你要好好听爸爸妈妈的话。”说完，奶奶将他推给了爸爸妈妈。他怎肯离开与他朝夕相处的奶奶呢？他拼命地拽着奶奶的衣角，倔强的脸上布满了泪珠。“奶奶，我不要离开你！”他撕心裂肺地喊道。奶奶却甩开了紧拽着她衣角的手，凶巴巴地说：“快走快走，我一点都不想看见你，我早就受够了，你又捣蛋又娇气，惹得我心烦。”他又拽了拽奶奶的衣角，奶奶别过头去，不理他。那时他还小，自然注意不到奶奶哭得颤抖的肩膀。他一气之下，吼道：“走就走，我才不要你的鞋呢。”他脱下鞋子，狠狠地扔到了地上，然后跑开了。

奶奶佝偻着身子，默默地捡起了被他扔在地上的鞋。雨中独自撑伞的背影，很是落寞。

怎么又想到这件事了？他自嘲地笑笑，雨一滴一滴地打在他的脸上，看着别人家透过窗帘温馨、柔和的灯光，他心里泛起一阵酸痛，回忆如潮水，挡也挡不住地向他涌来……

第一天上幼儿园，他奶奶因为他在路上说了一句“我的脚好冷”，一回家便拿起了多年未碰过的针线，嘴里念叨着：“买的鞋子穿起来哪有自己做的鞋子舒服？等着，奶奶一定给你做一双暖和的鞋子。”年迈的奶奶，眼睛花了，手脚也不利索了，但仍是给他赶出了一双厚厚的棉鞋。

“奶奶，我讨厌你……我讨厌你啊……”他哽咽道，泪水模糊了他的眼睛，奶奶慈祥的笑容和离别时决绝的表情交织在他的脑海中。

父母发现他时，他蹲在家门口，哭得像个孩子。爸爸拿出了一个箱子，打开，里面满满的都是棉鞋，上面标着数字：“这是奶奶每年给你织的棉鞋，后面的数字是你的年龄，每年都有。可惜，你从来都不看奶奶给你的礼物……”他颤抖着拿起鞋子，一双一双看着，鞋子有大有小，里面还夹着奶奶写的歪歪扭扭的字：“这种款式你肯定喜欢！周围的小孩都喜欢呢。”“你什么时候能原谅奶奶呢？奶奶好想你！”……奶奶是不会写字的，可是为了他，奶奶这么大年纪了还学写字。他抱着鞋子，像是抱住了珍宝，喃喃道：“我要回老家……”

再一次回到奶奶家，一切既熟悉又陌生，远远地，他见到了奶奶，她依然坐在大树下，一针一线地织着棉鞋，像是要把那连绵的爱也织进去似的。他的眼眶又红了……