查理一世，西方版宋徽宗

许晓迪

查理一世（1600年—1649年）：英格兰、苏格兰及爱尔兰国王。作为国王，他一意孤行，强行征税，解散议会，发动战争，最终以叛国罪被处死。但作为收藏家，他积极赞助艺术，将文艺复兴引入英国，影响了其后几百年的国民艺术品位。

凡·代克的《查理一世行猎图》。

他没有恐惧的感觉。作为老练的赌徒，他对什么都无动于衷。他喝尽了生命之酒;在武装人员之中他成了真正的孤家寡人。他觉得断头台并不有损于他的声誉……

1964年，阿根廷作家博尔赫斯写下了这首《1649年的一个早晨》。诗中的主人公查理一世，曾是英格兰、苏格兰及爱尔兰国王。而就在1649年1月30日的这个早晨，他成了断头台上的罪人，对身边的刽子手留下了最后一句话：“请你动作务必干净利落。”

作为一个无能的统治者与杰出的收藏家，查理一世就像中国的宋徽宗，集伟大与失败于一身。他将文艺复兴时期的艺术带到英国本土，并委托鲁本斯、凡·代克等画家，创作了一批美术史上的不朽杰作。然而，这些艺术珍品并不能抵偿“暴君”所需付出的死亡代价，在查理一世被送上断头台后，它们被低价哄抢，流散于世界各地。

近日，“查理一世：国王与收藏家”在英国皇家美术学院展出。流散各地的100多件皇室珍藏，重新汇聚一堂，串联起查理一世繁华而落寞的人生故事。

将文艺复兴带到英国

回溯英国的艺术史，其“真空期”实在太过漫长。文艺复兴轰轰烈烈，英国人却深陷战争泥潭，很少有心思欣赏奢侈品。即便是在强盛的伊丽莎白一世的时代，莎士比亚、弗朗西斯·培根等风云人物横空出世，但在艺术领域，却一直没有发出响亮的声音。

曼特尼亚的《凯撒的胜利》（局部）。

这一点，看看女王的画像就知道了。那些画没有一幅称得上漂亮。缀满钻石的王冠、巨大的轮状皱领、更巨大的撑环裙，千篇一律，画家就像被雇来复制神像一般，毫无发挥才能的空间。

但是，就在伊丽莎白女王去世后的50年里，这个国家出现了一批数量庞大的绘画杰作。开创这一艺术新纪元的，正是查理一世。

事实上，查理一世并不是一开始就被指定的皇帝。小时候，他患有佝偻病，身体虚弱，成年后身高只有1.6米，远不及哥哥亨利受欢迎。后来，18岁的亨利王子英年早逝，他给弟弟留下了一批精美的艺术品，还有未来的国王之位。

查理一世的收藏之路源于一次西班牙之旅。1623年，还是威尔士亲王的查理，在白金汉公爵的陪伴下前往马德里，希望迎娶玛利亚安娜公主。在马德里，哈布斯堡庞大的艺术收藏让他大开眼界。在国王腓力四世那里，他获得了人生第一幅收藏——提香著名的《安提俄珀》。腓力四世甚至慷慨地打包好提香的其他几幅画，只因查理与公主的婚姻谈判失败，最终没送出去。

提香是文艺复兴后期威尼斯画派的代表画家，被誉为“群星中的太阳”。不同于重视理性、严谨克制的佛罗伦萨画派（以达·芬奇、拉斐尔为代表），提香的作品充满着世俗的生活情趣，即便是宗教题材，也不是以敬畏的心情去描绘众神，而是以男性的感性来反映时代的风情。

对那些奢侈的公爵、贪污的教皇与高高在上的掌权者来说，提香笔下富足、雅致、俗丽的世界，太合他们的胃口了。订单如雪片般飞来，教皇邀请他到梵蒂冈画画，西班牙国王查理五世也召他来宫廷，为自己画肖像画。

在提香曾服务过的西班牙宫廷，查理一世被他的作品深深震撼。1925年继承王位后，他便派遣代理人在整个欧洲大陆搜寻文艺复兴时期的艺术品，一发不可收拾。从当时画商的信件中，可看到查理庞大的收藏清单：拉斐尔、达·芬奇、米开朗基罗、提香、丁托列托、荷尔拜因……

查理一世的收藏：达芬奇的《救世主》

查理一世最重要的一次收获是曼图亚公爵世代相传的收藏，其中包括欧洲大陆上最杰出的作品之一——曼特尼亚的《凯撒的胜利》。这也是此次展览中最为壮观的作品。9幅大方形的画布描绘了凯撒大帝胜利而归的场景。因为与当时风靡宫廷的提香画风差别极大，这幅画多少被视为异类。画面中被毁弃的城市与跋涉前行的俘虏们，为整体的富饶、壮观注入了挥之不去的残酷与消颓，像是为斯图亚特王朝埋下了一个不祥的伏笔。

鲁本斯与凡·代克

通过收购意大利文艺复兴艺术作品，查理一世成为英国最出色的收藏家。而收购仅仅是收藏的来源之一，英国王室离不开专门为其创作的艺术家，鲁本斯和凡·代克就是其中最重要的两位。

鲁本斯是巴洛克画派的代表人物，追求奢华、繁复、戏剧性的夸张表达，备受王公贵族的青睐。作为一个出身平民的语言天才，他如“交际花”般游走在欧洲宫廷，而且乐在其中：“画画是我的职业，当大使是我的爱好。”

1629年，鲁本斯以西班牙国王使节的身份抵达伦敦。彼时的西班牙与英国，为争夺海上霸主而剑拔弩张、摩擦不断。鲁本斯此行，意在为结盟之事进行游说。在这里，他创作了著名的《和平与战争》。画面中，头戴钢盔的智能之神密涅瓦，正在驱离手持盾牌的战神玛尔斯，让和平之神接收财富、快乐和象征希望的婴孩。其政治寓意不言自明：希望两国停止战争，共享和平繁榮。

鲁本斯的“艺术外交”成功了，带着查理一世赐予的爵士头衔与各种珠宝，他满载而归。在走之前，他为白金汉宫的宴会厅留下了一幅天顶画，更重要的是，留下了自己的得意门生凡·代克。

凡·代克比鲁本斯小22岁，是其最得意的弟子和助手。从1632年开始，凡·代克成为查理一世的御用画师。他为国王创作了一系列肖像画，其中最引人注目的莫过于《查理一世行猎图》。画中的国王一手拄杖，一手叉腰，全身笼罩在温暖柔和的夕阳光照中，充满高傲冷漠的气势。

提香的《查理五世皇帝和狗》。

如果凡·代克只是一味地美化国王，以赢得皇家的青睐和赏赐，那么这幅肖像画在美术史上的地位定会大打折扣。事实上，凡·代克最令人称道的地方，就在于表现豪华场景时的克制与冷静。他笔下的查理，固然高雅尊贵、不可一世，但却总是一副苍白文弱、忧心忡忡的样子。就像在《查理一世行猎图》中，虽然查理的姿态显得自命不凡，但却散發着纤细柔弱的浪漫气息，仿佛预见到自己将会在革命中遭到处决的命运，完全是一副悲剧国王的模样。

统治国家的艺术是他唯一不懂的

如果查理的政治表现能像他在艺术上一样敏锐、宽容而富于洞察，那么他完全可以跻身于最伟大国王之列。遗憾的是，他是一个学者、一个绅士、一个有品位的收藏者，无不精通，而统治国家的艺术是他唯一不懂的。他一意孤行、强行征税、解散议会、发动战争，最终被克伦威尔送上断头台，以自己的死亡拉开了世界近代史的大幕。

查理一世死后，克伦威尔为了偿还内战带来的庞大债务，变卖了大多数皇室藏品。名人们疯狂地吞噬着国王的遗产。西班牙大使阿朗佐·德·卡德纳斯为腓力四世买了很多画，“要18头骡子才能把它们搬到马德里”。这些作品包括拉斐尔的《珍珠圣母》、曼特尼亚的《圣母安息》和提香的《查理五世皇帝和狗》。

艺术代理人埃瓦拉德·雅巴赫不仅为自己购买油画和素描，还为著名的红衣主教马萨林购买挂毯、艺术品和古董。传说他返回巴黎时，马车“载满艺术战利品，像是罗马的凯旋部队”。

古怪而充满激情的瑞典女王克里斯蒂娜，买下了一批徽章和珠宝;而尼德兰总督利奥波德·威廉大公，一直以来都是收藏界的风云人物，也入手了不少提香和委罗内塞的作品。

还有如今被议论纷纷的《救世主》。这幅达·芬奇的画作，最早可知的收藏者正是查理一世。1625年，法国公主亨利埃塔·玛利亚嫁给查理一世，将这幅画带到英国，以后一直挂在她的私人房间内。在1649年国会的拍卖清单中，它定价30英镑;在1958年的拍场中，它以45英镑成交;而在去年11月的纽约佳士得秋拍中，它拍出了4.5亿美元的天价，成为全世界最贵的艺术品，尽管其真伪仍疑云重重。

查理一世大概不会想到，他的藏品日后会有如此波澜跌宕的命运，就像他无法预见自己的人生结局。1649年1月30日的清晨，他走过白金汉宫的宴会厅，最后抬头看了一眼天花板。那上面是鲁本斯当年画的天顶画。画中老迈的国王正被天使授予王冠，那是他的父亲詹姆士一世，曾留下 “国王受命于上帝，不受人世法律的制约”的名言。在这最后一眼中，查理重温了被权威包裹的神圣感，然后走上了被黑布遮盖的断头台。