菲利普·罗斯“凯普什系列”小说中的欲望与自我主题探究

张锦秀

摘要：菲利普·罗斯是美国当代著名的文学作家，他以1959年发表的第一部小说《再见，哥伦布》而蜚声文坛，之后一直保持着旺盛的创作力，一直到2012年宣布封笔，共创作了三十多部作品，其作品的主题和风格都有不同变化。研究者会根据其作品主题或着风格类似型将作品分为不同的系列，如“祖克曼三部曲”、“美国三部曲”、“凯普什系列”等。本文从“凯普什系列”包含的三部作品《乳房》、《欲望教授》、《垂死的肉身》来探讨罗斯作品创作中欲望与自我主题。这三部作品都以大卫·凯普什为主人公，描写了凯普什青年以及老年时的经历，探讨欲望与自我问题。

关键词：“凯普什系列”；欲望；自我矛盾

“凯普什系列”小说创作始于1972年出版的《乳房》，在这部小说中，作者运用“卡夫卡式的手法”，将凯普什异化为一只巨大的女性乳房，呈现其变形前后凯普什的所思所想。而1977年出版的《欲望教授》可以看作是《乳房》的前传，描写凯普什在变形前的生活和情感经历。两部作品的情节和人物都有一定的承接与关联性。在2001年出版的《垂死的肉身》描述老年时期的凯普什对于欲望与自我的反思，更多的探讨“身体”与“内在自我”的关系，而前两部作品，罗斯则更多的在描写“性欲”对于凯普什的巨大吸引力以及由此引发的对于婚姻爱情的害怕恐慌和自我的反叛。《乳房》和《欲望教授》通过荒谬的手法建构各种反叛人物的形象，在这两部小说中人物描写注重外在躯体和内心思想的变化，以此表现对自我身份的反叛。1994年版《欲望教授》封底上引用《时代》和米兰昆德拉对罗斯作品的评价，罗斯“严肃与荒谬之间穿行自如，表现的出神入化”，他笔下的情欲“既是对现实极为细致的写照，又是对其颇为微妙的讽刺，是二者难得的完美结合。”[1]罗斯通过主人公对于情欲的追求来描写人对于精神自我的追求以及困惑。

一、身体变形与自我否定

凯普什在《乳房》中变形为一只女性乳房是最为直接的身体变化，研究者多将其视为是对于卡夫卡《变形记》的戏仿，其实两部作品有很大的不同。《变形记》中格里高尔醒来突然发现自己变成了一只甲壳虫，没有前期征兆，只是突来的变化，突出这个世界的荒谬、不可理喻。而在《乳房》中，凯普什教授的变形是一个渐变的过程。凯普什教授最初“下身感觉到一阵和缓的、偶尔的刺痛”[2]但这并没有引起他的重视，虽然身体一直传达着变化的信号，凯普什认为不过是自己不必要的多虑。直到下身皮肤颜色改变，才意识到问题的严重性，开始焦虑。从前期身体变化开始，由最后凯普什教授说出“我是一只乳房”，他的变形最终完成，没有了人的外形，后来失去视觉和味觉，通过别人的话语了解自己的体型变化，“一个具有足球或飞艇外形的生命体，一个重量为一百五十磅的海绵联合体……而高度依旧是六英尺”。在凯普什的叙述中，一直出现的是“人家说”“人家告诉我”“他们说”等字眼，由此可以看出凯普什的变形是外界定义的无法否定的事实。

凯普什在心理医生的指导下渐渐接受自己成了一只乳房的现实，他前期将这种变形原因指向自己上课时所讲解的卡夫卡、果戈里等人所创造的变形人物，后来他回忆自己与克莱尔的恋爱，认为自己对于克莱尔乳房的痴迷和幻想导致了现在的变形。他渴望拥有得到那对乳房，时常幻想它们。他被欲望所支配最终变成了自己的欲望，否定变形前自我存在的事实，变形前对克莱尔已经提不起兴趣，变形之后对克莱尔又兴趣大增，欲望本身带给凯普什的是快感和刺激，将自己变身为自己的欲望，失去了自我。罗斯谈《乳房》的创作意图时说“将凯普什作为一只乳房感受到的性欲同他因此遭受的精神折磨相联系，实际上是在相互矛盾的欲望和冲突间，为达到某种内心平静或力量平衡作出的努力，或者也许仅仅是将伦理与社会追求和人们对社会的渴求之间的矛盾产生的破坏效果尽量维持在较低水平。”[3]在六七年代的美国“性解放”运动的大潮中，青年人将对性欲的无度追求作为一种反叛手段，反叛传统的压制，但又在这种极度放纵中迷失沉沦，自我的追求由之前传统观念的主宰转变为被欲望的支配，自我反叛变成了自我否定，人仍旧在自我的矛盾和冲突中不断徘徊。

二、感官享受与自我迷失

自我存在感的丧失一直是《欲望教授》中困扰大卫·凯普什的一个重要问题，书中开始就写到儿时的凯普什因为羡慕赫比高超的模仿能力而将其奉为人生“导师”，不断模仿赫比的表演。大学时，凯普什在校园出尽风头，一时被“校园名人”的光环所笼罩，贪恋虚名，洋洋自得，直到在某次的舞台表演后，他感受到：“虚荣心在众人面前暴露的一览无余”，[4]他开始反思自己“20岁了，我不能总是模仿别人，我得找回自我，或者至少要开始模仿我认为应对当成为的那个自我。”后来他沉迷于与两个女孩伊丽莎白、波姬塔的恋爱以及身体享受中，在此之前他已经被刻画上风流学者的称号，凯普什与这两个女孩在互相都知情的情况下大玩三角恋爱，罗斯也毫不避讳的将这段关系进行大胆露骨的描绘，其中也有对三者之间的床第之事进行细致的描写，以此写出凯普什在在自我追求中的疯狂。凯普什也在“道德”和“非道德”之间遭受着折磨，他追求情欲、追求感官享受，以此来表达自我的存在。婚姻的失败以及婚后对于恋爱关系中那种身体感官刺激的渴望，也造成了凯普什内心的焦虑，他向往尽情纵欲的生活，却又心存恐惧。第一婚姻失败后，遇到美丽善良的克莱尔时，又害怕再一次结婚，自由被婚姻所限制，无法完全放纵自我。小说最后，凯普什仍旧处在对现状的焦虑和对未来的恐慌中。弗洛依德认为人的生活实践体现的是本我与超我或者说是快乐原则与道德原则之间的冲突。对于情欲的追求是一种人性的释放，在这种“自由世界”中体会到的不是自由，而是“迷惘”。凯普什在道德和享乐之间仍旧是找寻不到自我的状态，内心仍旧是焦虑和担忧状态。

三、外在躯体与内在自我的调和

《垂死的肉身》在菲利普·罗斯后期的小说创作，仍是以凯普什为主人公，描写他与年轻女学生康拉秀之间的缠绵，康拉秀的乳房切除手术，将文章的主旨深化，使文章有了身体与自我意识、道德、情感之间的多种含义。与前两部作品不同，这部作品中反叛意识不再强烈。此时的凯普什是一个六十二岁的老人，他开始担心年老和死亡。“是的，我以前从未是62岁，我不再处于那个我自以为可以做一切事情的人生阶段了，不过我清楚的记得那个阶段。”[5]这是年老的凯普什自我的清楚认知，他仍有欲望但又能从欲望之中抽离。“就算有诱惑--甚至有开始调情和親热的明确信号，我也不曾违反这条规定，自八十年代中期性骚扰热线电话号码第一次贴在我办公室门外以来，既是如此。我并不过早的与她们接触，免得给学校里的人落下口实，他们一有可能，就会严重妨碍我的生活乐趣。”凯普什不再屈服于情欲，而是把它作为生活诉求里的一部分，外在的感官享受与内在的情感追求达到相互调和。在面对年轻的康秀拉时，凯普什说“我就是康秀拉的自我意识”，康秀拉就是年轻时迷惘的自己，这是凯普什对自我身份、思想、意识的清晰认知，标志着他在自我探索的这条路上找到了内心的平衡。

四、结语

在“凯普什系列”作品中，罗斯通过描写情欲与自我之间的矛盾冲突揭示寻求自我的漫长和困难。罗斯不仅着眼于自我与他人、主体之间的关系探讨，也反应时代变化对于人的影响，《乳房》《欲望教授》是在美国性解放运动的时代背景下展开的，罗斯从情欲的放纵、享乐主义着笔，探讨了欲望放纵之后所带了的更为彻底的迷惘空虚的情感状态，尤其是其对成长在传统保守家庭中犹太年轻人的冲击，罗斯通过描写欲望和自我追求，揭示时代背景下当时犹太年轻所面临的身份危机、精神危机和丧失自我的危机，引发更深层的反思。

参考文献：

[1]RothPhilip.The Professor of Desire[M].New York：Vintage Books，1994.

[2]菲利普·罗斯，姜向明（译）.乳房[M].上海译文出版社，2011：15.

[3]RothPhilip.Reading myself and Others[M].Farrar，Straus and Giroux，Inc，1975.

[4]菲利普·罗斯，张庭佺（译）.欲望教授[M].上海译文出版社，2011：12.

[5]菲利普·罗斯，吴其尧（译）.垂死的肉身[M].上海译文出版社，2010：44.

（作者单位：南昌大学）