思念家乡的金秋

李 蒙

家乡，我思念你的金秋。草原的秋末如同硕大无比的金毡铺天盖地，深深呼吸几口沁人心脾的塞外清风，就像喝了香醇的美酒。由于从小就生长在呼伦贝尔大草原，对草原有说不出的爱恋。虽然身在草原，但每逢秋风瑟瑟草木摇曳之时，便难抑我对老家的思念之情。

老家坐落在豫中平原，是个古老的圩子，圩子的围墙不知是哪朝哪代用黄土堆切起来的，墙上有垛口，墙下有塞门，墙外绕着一条时枯时丰的护城河，高大的洋槐树又把圩子围得密密实实。圩子外便是一眼望不到边的黄土地，这就是我祖辈世代生活的地方，我的老家，我的故乡。

打我记事起，只回过三次老家，每次都感触不同。记得第一次回老家是1971年，那是一个金秋时节，当火车驶入中原大地时，眼前是一片裸露的黄土地。火车途经商丘站时，站台上一些搬运工仨俩一伙蹲在一起吃早饭，只见他们把黑乎乎的东西，大口大口地往嘴里填。我感到好奇，父亲说这是地瓜做的馍。说起地瓜，从小就有一种对地瓜的特殊情怀，从小在塞外草原，基本上见不到地瓜。地瓜甘甜可口，牵动着我肚子里的馋虫，这次回老家最大的愿望就是吃地瓜，要尽情地吃，要敞开肚皮吃，要美美地吃个够。此时看到用地瓜做的馍，不自主地咽起口水来，恨不得一步到家。

接站的是二伯父，他身着灰渍渍，看不出颜色的土布衣裤，脚下的布鞋张着“嘴”，从“嘴”里钻出了几个脚趾头，头上带着一顶飞了边的草帽。看到二伯父，我心里有一种说不出的滋味，他黑黑瘦瘦的脸盘与我的父亲很相似，只是脸上布满了皱纹，没有一点光泽。当二伯父领着我们兴致勃勃地穿过田间小路，走进了村子时，刚好是吃晚饭的时候。家乡人吃饭都端着碗出来，蹲在路边儿，几个人围在一起边吃边唠，吃完了一碗回家盛上，返回来再继续唠。只见人们的碗里都是灰突突的片片，手里是在站台上看到的那黑乎乎的馍。

父亲从小就随八路军离开了家乡，一走就是30多年。这次携妻带子探亲，得到了生产队里的特别照顾，借给了20斤麦种，众亲戚在一起吃了一顿捞面条，算是团聚饭。以后便是地瓜了，头一次吃地瓜做的馍，甜丝丝的，吃几顿后说什么也咽不下去了，接着还闹开了胃肠炎。顿顿地瓜做的黑乎乎的馍和白水煮的地瓜干，以往对地瓜的美好憧憬一下子就破灭了。

生产队长与父亲是儿时的伙伴，在他与父亲窃窃私语中，我隐约听到，队里好像多年没分过一分钱了。乡亲们点灯用的油和吃的盐，都是从鸡屁股里抠出来的。虽然穷，但是在乡亲的言谈话语中，感觉到他们仍然心中装着一个踏踏实实的信念，那就是：跟着共产党走，没错！

时隔八年，又是一个金色的秋天。带着对家乡苦涩的思念，我再次登上了回老家的火车。

接站的还是二伯父。乍一看，我险些没认出来。二伯父黑圆黑圆的脸上泛着红光，再加上穿着半新的黄军装和脚下蹬着塑料凉鞋，显得非常利落洒脱，还有几分年轻。二伯父乐呵呵地让我们上了骡车，他告诉我这骡子和车都是分的。上次回家时的乡间小路，如今也是一条宽阔平坦的柏油路了。二伯甩起鞭子，骡子生风，蹄子“哒哒”，好似敲打着欢快的鼓点。远看是与天际相连，一眼望不到边的高粱和玉米地，近瞧是果实累累的枣树，树上的枣层层串串，每棵树像撑开的红色大伞。再看银色的棉田，好似塞外的冬雪。田原上绿色、红色、白色、黄色的各种植物波浪起伏，描绘出一幅色彩斑斓的丰收画卷。

当落日的余晖把田野染成金光粼粼的时候，我们进了村。又是大碗，又是正逢乡亲们吃晚饭，我看到筷子挑起的竟是老面，手里拿的不是黑馍，而是白面烙馍，晚饭很丰盛。二伯告诉我们，土地承包到户后，乡亲们再也不用吃地瓜度命了。如今庄稼人能过上好日子了！顿顿有粮食吃了！说到这时，二伯父的眼圈儿红了，他说有些老人就是经常吃不到粮食，全身浮肿，过早地离世的。如今那令人心酸的岁月，再也不属于这片古老的土地了。党的富民政策向甘露一样，滋润着农民那久旱的心田。

斗转星移，日月如梭，一晃又是八年。当草原的秋风撩起片片金色的树叶在空中旋舞时，我又踏上了回乡之路。这次来接我的是堂弟，他们每人骑着一台用五彩塑料条打扮得花花绿绿的自行车。记得上次回家时，全村也没有几台自行车。村子里的变化更是叫我眼里生辉。掩映在绿树丛中的是栋栋精巧别致的二层小楼，几个堂兄弟每人一栋，屋里的摆设也与城里不差毫几。

在家乡的日子里，我看到的是富足的生活，听到的是农民发出来自心底的笑声。党的十一届三中全会后，党的方针政策使这里的人们焕发出巨大的活力。

时光荏苒，岁月飞逝，我们迎来了改革开放40周年，这几年我虽然没有回过老家，但是通过和堂兄弟们的联系，我得知家乡那片古老的土地，从没有像今天这样生机盎然。

今又秋风，大雁南飞，我寄于蓝天中啾啾声鸣的大雁，捎去我的相思，带回对家乡的更美好的祝愿。