飘逝的风筝

徐国平

三月的暖风一吹，催着万物，都跟长了翅膀一样。

鹞爷也感觉到了，一大早儿就拿起那只风筝，迈出了家门。

那是一只“连年有余”的风筝。鹞爷有个习惯，扎风筝从不重复，每年都要扎出一个新花样。

若在过去，扎糊这种风筝，再简单不过，用不了一天工夫。如今不行了，整整花了半个月。不是技不如前，而是自己老了，两眼发花，双手也发抖。

此刻，整个村庄像被掏空了身子一样，甚至连犬吠鸡鸣声都听不到。鹞爷一边走着，一边四下观望着。若在以往，身后总会尾随着一群欢天喜地的孩子，一个个抢夺着他手中的风筝。

唉，娃们一个个都去哪了？

鹞爷心里猜想着，整个人显得失魂落魄，没精打采。

是啊，一个人放风筝有啥意思啊？

一路上，那些残垣断壁、破砖瓦砾和那些废弃的打麦场，被风吹过，尘土飞扬。那两台从早到晚狂叫不止的挖掘机，正一口口地蚕食着那一排排早已空无一人的院落。

鹞爷瞧着心痛，就像抽筋剥皮一般难受。很快，自家那三间旧屋也难逃一劫了，满屋子的风筝，又将栖身何处？

鹞爷忧心忡忡，步履沉重，一直走出村外，老半天也没碰上一个人，甚至连一只鸡一条狗都没撞见，只有一些像是找不着窝栖落的麻雀，叽叽喳喳在他四周焦躁不安地飞过。

村外的那大片麦地，整整荒废了一个冬天，听说要建飞机场。倒是一些不甘寂寞的春草早早破土，钻出一棵棵嫩芽。

鹞爷站在地头，先舒展开双臂，又抻了一下脖颈。沉重了一个冬天的身子，都有些迈不动脚步了。

这时，一阵春风拂来，那只风筝有些迫不及待地拽紧了他的手。鹞爷浑身上下顿觉轻飘飘的，如同要离开地面飞起来一样。

若在过去，鹞爷早就手脚利落地将风筝放飞，心也随着风筝飞到天上去了。如今，鹞爷却攥紧风筝，迟迟不肯撒手。

鹞爷又想到过去。他自幼就跟师傅学扎风筝。这辈子，连他自己也数不清扎了多少只风筝。每只风筝经过他的手，都活灵活现。一到阳春，方圆百里的天空，都会飘曳着他扎的风筝，千姿百态。那些走在归途中的人老远瞅着，就觉得离家近了，浑身的疲惫便会飞到九霄云外。

后来，鹞爷成了民间艺人，还上过电视报纸，甚至大洋彼岸的一些老外都来参观他的手艺。只是，他的手艺慢慢失传了，现在的年轻人谁还学这些费事的玩意儿呀，而且，大都跑到了城里，一走就像断了线的风筝，心也收不回来了。

最初，儿子大龙还跟他学扎风筝。可刚刚学了个皮毛，便被一帮记者吹捧成风筝世家的传人。大龙心高气燥，觉得小村子施展不开自己的雄心壮志，跑到城里开了一家风筝作坊。

好几次，大龙苦口婆心劝他也搬到城里去赚大钱。鹞爷却一口回绝了，他知道儿子无非让他去做招牌，糊弄人。

唉，不想这么多了，趁着天暖风轻，还是放风筝吧。

很快，天上飞起一只风筝。那只风筝随着风飘忽不定，像只失群的孤雁，在空中东一头西一头地乱窜。

鹞爷仰着脖梗，望着蔚蓝的天空，正专心致志地操弄着风筝，突然，一声嫩生生的童音传来，老爷爷，放风筝好玩吗？

鹞爷低头一看，不知何时，身边多了一个男孩，正一脸好奇地望着他。

终于有人陪了，鹞爷的心豁然开朗，连忙将手中的风筝线递给男孩，说，你玩一下就知道了。

男孩怯生生地接过风筝线，有些不知所措。鹞爷一旁吆喝着，拽紧线，快跑起来啊！

男孩立马牵着那只风筝在麦地里奔跑起来。风筝越飞越高。鹞爷远远地望着，眼前一会儿闪过儿子的影子，一会儿又闪过孙子的影子。

突然，男孩像是被脚下的什么东西给绊倒了，风筝线随之撒手松开。男孩爬起来，紧追了几步，却没有拽住随风筝渐渐升起的风筝线，只好哭着跑回鹞爷跟前。

鹞爷没有责备那个男孩，而是一脸温和地劝慰着说，没关系，风筝早晚要飞走的。

男孩用手抹了一下眼角的泪，问，风筝还能飞回来吗？鹞爷望着那只风筝摇了摇头。

男孩噘着小嘴，有些难过。许久，鹞爷才开口问男孩，你家在哪里，怎么一个人跑出来了？男孩晃了晃脑壳说他的家在很远的城里。学校放假，父亲开车带他回来寻根祭祖。说着，男孩伸手指了指麦地远处。果真，有一辆轿车停在一块老坟地前，几个人正在烧香焚纸。

鹞爷心里一动，随口问，告诉爷爷，根是啥？

男孩一脸迷茫，摇头说不知。

鹞爷就仰頭指了指天上的风筝说，根是啥？根就是你手中的那根风筝线。人就是天上的风筝，有根线扯着还能落回来，如果那根线断了，就四处漂泊，永远也飞不回来了。

男孩似懂非懂地点了点头。

此刻，就见那只摆脱了束缚的风筝有些飘摇不定地朝下沉落了一会儿，最后猛然折了一个方向，有些留恋地渐渐飞高了，飞远了，最终淡出了鹞爷的视线。

恍然间，鹞爷觉得手心一湿，低头一看，是一滴滚落的老泪。他揉了揉眼睛，那么困惑，那么茫然……

选自《时代文学》