从调查记者到公益行者

文/陈世冰

太阳恒常地照耀着大地，但并不意味着这个世界就不再有阴影。

王克勤（右）接待来访

他手握冰冷且沉重的笔，揭露一起又一起隐藏在黑暗中的毒泷恶雾，帮助一个又一个受到欺压或是不公的群体。他叫王克勤，一个捍卫人道的记者。

颠沛流离的真相挖掘者

王克勤出生在甘肃永登。6岁那年，他跟随父亲乘火车去兰州换粮食，因为无钱购买车票，列车员就用脏话骂他，还勒令他打扫车厢作为惩罚。这一刻骨铭心的经历，让王克勤对中国农民的命运特别关注。从兰州大学毕业后，王克勤进入了兰州市委宣传部，从事宣传工作。

有一天，王克勤收到一封群众反映某工厂领导贪污腐败的举报信，领导安排他和一位记者一起去调查。调查的新闻见报后，事情迅速得到了处理。王克勤感到特别震惊，原来记者是可以为群众伸张正义的一种职业。他暗自下了决心，做一名职业记者，将一切黑暗揭露于阳光之下。1989年，他进入《甘肃经济日报》，开启了近三十年的记者生涯。

2000年11月，王克勤不断接到股民对兰州证券交易所的控诉。他假装成股民，潜入兰州证券交易所。通过两个多月的调查，王克勤发现了兰州证券交易所操纵交易骗取股民血汗钱的黑幕。2001年1月下旬，王克勤连夜写出了《兰州证券黑市狂洗股民》的报道，并在《中国经济时报》上发表，甘肃各大媒体和国内新闻门户网站都进行了转载。时任国务院总理朱镕基作出了重要批示，甘肃省展开了全省性的专项打黑行动，为兰州近万名市民挽回了数亿元的损失。

巨大的影响让王克勤始料未及，还没有来得及高兴，2001年2月9日一大早，他就收到了一条信息：“你断了我们的财路，我们已经知道了你的家庭地址，晚上，我们来接你的老婆孩子。”王克勤感到背后升起一股寒意，他立即报了警。公安部门把王克勤的妻儿送到了外地，又派四名荷枪实弹的警察住进他家里。

这年春节，王克勤一个人吃着方便面和速冻饺子，担忧着妻儿的安危。“黑道老大要用500万元买我的人头，我一下子成了中国最贵的记者。我也是个普通人，有时风吹动窗户，我都会被吓出一身冷汗。在深夜里或是朦胧中，脑海里常出现一种幻觉：窗外跳进几个蒙面人，手持冲锋枪向我扫射，屋内一片狼藉，鲜血流了一地。”

更让王克勤没有想到的是，他被迫从《甘肃经济日报》下岗，原因是报道夸大其辞，给甘肃抹了黑。王克勤来到《西部发展报》担任执行总监，但没到两个月，报社的资金链断了，他再次失了业。在家待了半年后，在朋友的介绍下，他辗转来到《西部商报》。王克勤没有想到，在这里，他走了一步更险的棋，差点给他带来灭顶之灾。

一次又一次选择前行

来到《西部商报》，报社领导告诫他敏感的新闻最好不要去碰，要吸取教训。一天晚上和朋友吃饭时，他听说甘肃岷县堡子乡政府以选举方式，要求村民必须选出“劣迹人”，并对“劣迹人”实施罚款和劳动改造的处罚。王克勤拍案而起：当今社会还有这样目无王法的事？他早已忘了报社领导的忠告，第二天一早，他乔装一番就去当地采访。2001年10月4日，《公选“劣迹人”引曝黑幕》重磅发表，甘肃岷县堡子乡基层干部搞“劣迹人”公选活动，横敛钱财、欺压百姓事件被一一揭露，舆论一片哗然。甘肃省专门调集6个部门，组成了50人的专案调查组进驻堡子乡，近10名为恶乡里的干部受到了法律制裁。

同时，报社收到王克勤受贿操纵报道的举报，指控细节竟具体到他收了哪家哪户几头猪、几头羊。随后，王克勤被《西部商报》扫地出门。

拎着简单的行李，走在喧闹的大街上，王克勤想起自己坚持真相而颠沛流离各家报社的遭遇，不禁悲从中来。愤懑、委屈变成了无法承受的绝望，他动了自杀的念头。他走到兰州郊外的一座山上，在山崖边站了一个下午，往前一步，他就会飞离这个世界。这时，那些痛哭失声拉着手感谢他的农民、把他视为救命恩人的股民、妻儿担忧的眼神一一在他脑海中闪过。他一下子清醒了：“一种宗教性的情结涌入我的心中，只有内心的信仰才能帮助自己重新站起来。”

回到现实中，王克勤再一次执拗地做回调查记者，这一次收留他的是刊发过兰州股市黑幕的《中国经济时报》。

王克勤

2005年6月11日，河北定州发生了一场征地血案，6人死亡，百余人受伤。王克勤立刻把消息报告给总编。总编当时就推辞：“老王啊，这个我们报不了。”王克勤急了：“我知道报不出去，可是记者不仅是当下新闻的传播者，更是历史真相的见证者和记录者，这是每个媒体人的责任和良知。”总编看着红了眼的王克勤，答应了。临出发前，总编用力握住王克勤的手：“一定要注意安全。”

同众多闻风而来的记者一样，王克勤被封锁在绳油村路口外。他找到一位当地农民，农民带着他从羊肠小道铤而走险，两人在山上待到天黑，然后趁着夜幕进入村子。王克勤很快取得了村民的信任，他采访了大量的村民，掌握了包括血腥视频在内的很多第一手资料。

一个星期后，采访完毕的王克勤揉乱头发，用土搓脏了脸，把笔记本电脑和相机藏在一个装满麸皮的麻袋里，装扮成到城里卖麸皮的农民，开着一辆手扶拖拉机躲过了检查，成功回到报社。总编为他接风，听到他采访的过程以及出逃经历，满座人恸哭失声。

这篇报道在《中国经济时报》头版发表以后，定州绳油村征地血案得以真相大白，包括当地市委书记在内的27人分别被判处死刑、无期徒刑和有期徒刑。

帮一个，是一个

2009年，一个在甘肃的记者朋友给王克勤打电话：“甘肃古浪有120多位尘肺病人，在生死线上挣扎，请求中央媒体支持啊。”尘肺病是什么？王克勤也是第一次听说，他找专业的机构了解后，吓了一大跳，中国竟然有近600万尘肺病人。王克勤坐不住了，他让那个记者朋友带他来到甘肃省古浪县。

王克勤走进一个破旧的院子，就看到佝偻着身子“呼哧呼哧”喘着气的何全贵。他费力地打开一个看不出颜色的本子，干瘦的手一笔一笔写下一个刚刚死去的工友的名字，在这个名字之前，还有60个人名，一个连着一个，刺痛了王克勤的眼睛。“看着他们一个又一个离开，我知道，有一天我也会这么死，这就是我的明天。”这个身高超过1.80米的汉子，鼻子里插着氧气管，蹲在半尺宽的木板上，“嘶嘶”的吸气声在沉寂的土房里回响。

在另一个刚刚死去的尘肺病患者家里，王克勤听到逝者妻子伤心地说，因为丈夫患尘肺病，没有劳动能力，家里没有任何收入，她无力安葬自己的爱人，在村里挨门逐户求亲告友赊了一口棺材给丈夫下葬。王克勤觉得心被撕碎了。

2010年1月20日，一篇关于甘肃古浪尘肺病问题的深度调查报道发表。这些尘肺病农民得到了政府的农村低保。自此，王克勤开始深度关注尘肺病农民这个严峻的问题。

2011年6月15日，王克勤发起了“大爱清尘”公益基金，专门为尘肺病农民募集治疗资金，宗旨是：能救一个是一个，能帮一点是一点。让生命重燃希望，让生活重拾尊严。项目启动后，因为种种原因，宣传没能顺利展开。13天内捐款只有2500元，其中有2000元是他自己捐的。

王克勤开始疯了一样发微博，最多的时候，一天发几十条。6月28日晚23：03，王克勤记住了这个难忘的时刻。演员姚晨转发了大爱清尘救援的微博，紧接着演艺圈纷纷转发，仅仅一个月时间，大爱清尘收到了40万元捐款。8月1日，四川凉山甘洛县的第一批尘肺病患者获得了救助。

大爱清尘受到了前所未有的关注，中央财政支持了250万元，袁立、陈坤等知名演员纷纷捐款。年近九旬的中国科学院院士朱起鹤，看到凤凰卫视对王克勤的专访视频，骑了一个多小时的单车，把省吃俭用的10万元交到了王克勤的手上。

相比于治疗，尘肺病更需要预防。只要有空闲的时间，王克勤就带着一群志愿者深入矿区、建筑工地，向工人发放防尘口罩，普及尘肺防治知识。有时遇到不理解，他总是给志愿者打气：“大爱清尘合乎天道、地道、人道，面对不理解与阻力，我们必须坚定前行，因为我们做的是救人的事情。”

2017年12月13日，在国家会议中心举行的“2017中国公益年会”上，王克勤被评为“2017年度中国公益人物”，这是他连续两年获得这个奖项。在发表获奖感言时，王克勤说：“为弱者发声，这是我作为一个记者的准绳，寻找光明的信念支撑着我走过了作为调查记者的危险岁月，也给了我献身公益的力量。”