不能多写一个字

侯美玲

有一年，朋友去拜访周有光，看到了放在桌上的几页《语文闲谈》草稿。最初的一份草稿有四百余字，且删改了很多处；第二份草稿有二百字左右，亦有删改的痕跡；到第三份草稿，就只剩下几十个字了。

朋友读完，评价道：“行文短小，通篇没有废话。结尾戛然而止，看似很突兀，细细品来，却意味深长。”

他笑着问：“一篇文章删去多半，不觉得可惜吗？”周老微笑着回答：“不可惜，要说的事情已经全部交代清楚，再多说一个字也显多余。”朋友说：“如此一来，稿费便少了许多！”周老正色道：“那也不能多写一个字！”

《语文闲谈》中的文章因其短小精悍、干净利索，却又一语中的，被读者视为“奇书”。