在巴黎跳蚤市场感受地摊文化

陈履生

对巴黎的跳蚤市场早有耳闻，但没去过。一次在巴黎布展，第二天正好赶上星期天，就有了去跳蚤市场的计划。怀着满腔热情和无比的想象，6点不到就起床，没想到外面正下雨。按约，朋友7点准时来接我。他在巴黎工作生活多年，每个周末必去跳蚤市场，他专门收藏旧钟和油画，逛跳蚤市场已经成为他生活的一部分。

因为下雨，原本繁荣的市场却一个摊子也没有。无奈，我们只好躲进了市场边的一家咖啡馆。咖啡馆不大，里面坐满了人，一座难求。他们都是来摆摊的，也是来躲雨的。当然，也利用这个时间互相交换信息。咖啡馆的柜子上有很多旧货。我一眼看到了分布在不同地方的3盏煤油灯。就问咖啡馆的老板卖不卖。结果他开出的价格要比外面高出很多。显然，咖啡馆的老板是这个市场的常客，他以低价买来放在咖啡馆中，既是陈列，也是他售卖的商品。这在全巴黎的咖啡馆中可能是独一份。快9点了，这里的摊子还是零零星星。看来今天无望了。

离开巴黎的前一天正巧是周六。周六是跳蚤市场最繁忙的一天，因为这是经过一周后进货最多的一天。这次我还是想去看看究竟。结果，情形果然和上次大不一样。首先是没有车位，几个街区的路边上都停满了车，我们只好停在一个较远的地方。老远就看到很多摊位，人声嘈杂。赶早的人群打着手电来寻宝，摩肩接踵。这使我想起了北京上世纪80年代中期北海边上的“鬼市”。因为当时的文物市场并没有放开，所以叫“鬼市”，也就是说不合法，天亮就散。看来世界有很多共通的东西。

我们几个人像猎人一样搜寻着自己的猎物。因为我要在家乡建煤油灯博物馆，一段时期以来只要出国就刻意搜集。没想到，法国各式各样的煤油灯真多，内容之繁杂超乎想象。我在这里发现了十几盏煤油灯：金属的、玻璃的，造型各不相同。有的感觉不怎么样，开价却很高；有的感觉很好，开价却低得意想不到。绝大多数煤油灯经历了电灯的颠覆，被时代所淘汰。所以，出现在跳蚤市场上的煤油灯绝大多数都被改造成了电灯。有的煤油灯在原来灯捻的地方装上了电灯的灯头。其中有的不改原样，有的面目全非。

这里的摊主很有意思。有些摊主并不完全是为了买卖，他们把摆摊作为一种生活方式，是自找的一种乐。其中一位专门卖油画的“爷”，把一位上世纪40年代出生的画家的作品全部都包了，共几千件，这位“爷”在这里卖了好几年。那位画家名气不大但画得不错，价格也不高。国内很多油画家都达不到他的水平。他的画价格只有三四百欧元，这在国内大概也就是买一幅美院大学生作品的价格。我建议朋友把它们全都买了，可是摊主不同意，他要慢慢卖。细想想，也是。如果全卖了，他以后的周末干什么呢？这位摊主原来也有正式的差事，在一家体育俱乐部工作。

天亮了，原来看不清楚的现在都看得一清二楚。我问朋友为什么要这么早过来，他说因为北区古玩城的那些商人会在天不亮的时候成为第一批客人，他们到这里来淘宝，实际上是进货。他们以低价买回去再高价卖出，身价翻番。显然，同样的东西放在不同的地方，其地位明显不同，跳蚤市场——古玩城——博物馆，和人一样，命各有不同。

在跳蚤市场要找到自己需要的东西完全是碰运气，碰到了固然高兴，碰不到也不气馁，因为，下一周依然存在着期望。期望是一种动力，没有预期也是一种预期，这就是跳蚤市场的魅力。▲

（本文作者为中国国家博物馆原副馆长）