想是练功的窍门

想，是盖叫天练功之后，一定要做的事情。也不想别的，是想他的戏，或是想他刚才练的戏。只练不想，按照盖叫天的要求，不能称作练功。有人问盖叫天，练功有没有窍门，盖叫天告诉他，有的：想。按我们常见的某些京剧演员练功的情形是：早上起来打把，接下来吊嗓，再下来是排戏，下午可能再搞它一二小时，论理也不能说他不勤恳，但是问题就在于他排戏的时候脑子里有戏，不排戏的时候就没戏，他只把他对于戏的思想，安排在一定的时间以内，或者早上8点到10点，或者下午2点到4点，“过时不候”。这样的练功，盖叫天认为进步是有限的。比方你学一出戏，假使你的思想跟着教师的离开而离开了的话，那教师教你的一言一语，一举一动，你只学到了表面的形态，学不到内里的含义。现在盖叫天在教他的四个孙儿练功 （张翼鹏的儿子），每次练完，总是叮嘱：“好好地想一遍，别忘了。”

说到盖叫天自己，其实已经不是想戏了，简直可以用“魂牽梦萦”四个字来形容，他对一出戏或者一个身段，到了“百思而不得其解”的时候，就把它带到了睡梦中去。他往往睡到半夜，忽然手啊脚地动起来了，这是他想到了他的戏，但是人并没有醒过来。

（选自《采访盖叫天》/秦绿枝 著/上海人民出版社/ 2017年4月版）