博雅
李春利17岁时,因为一系列“任性”举动,一夜成名,被保送中国人民大学。潇洒的她做了妈妈后,面对女儿却一筹莫展。好在,随着家里住进一群洋妞,紧张大师不紧张了。
2013年一天晚上,李春利见6岁的女儿皮皮在画画。画上的女人头发像火苗般燃烧,眼里也蹿着火,嘴巴里飞出子弹,旁边写着“紧张大师”。
“画的是谁呀?”皮皮头也不抬:“就是你。”李春利哑口无言。
在北京土生土长的李春利,17岁就逃课,写出电影剧本《眼镜里的海》。后经著名导演吴天明、《电影文学》主编朱晶等人推荐,剧本得以发表。珠江电影制片厂将其搬上银幕,并邀李春利出演自己。
早早成名,压力很大,李春利累病倒了,母亲不吃不睡地照顾她。一天晚上停电,烛光中,她看到白发飘在母亲头顶,歌词像水一样在她心里流淌:“妈妈,我想对你说,话到嘴边又咽下……”她作词的这首电影插曲《烛光里的妈妈》被人们传唱了30年。
参加工作后,李春利曾作为《光明日报》记者,到美国参加艾美奖颁奖典礼。唯一一位出席活动的中国女演员航班延误,李春利替她走红毯。在明星队伍里,她感觉自己像小丑。拉斯维加斯许愿泉边,她许愿将来带自己的作品来美国,真正走一回红毯。
心气颇高的李春利,在2007年生下皮皮,开始望女成凤。两年后,母亲临终前,一再交代她要培养好皮皮,李春利含泪答应了。
几种因素一叠加,她培养女儿的心情急迫,却又护犊。一方面怕皮皮吃鱼被卡,她买了一堆一次性手套,一点点剔鱼骨。皮皮喝水都要妈妈托着杯子,自己却不会握一下杯把。另一方面,为了让皮皮提高口算速度,她举着计时器吼:快快快!为让女儿跳绳、跑步达标,她攥着秒表:快快快!100个人都超过你了。
李春利请了钢琴老师,皮皮一听说老师要来,迅速藏起来。每次都是李春利从床下、窗帘后、钢琴底下拽出她来。练琴成了持久的攻心战,皮皮歪着脑袋,挑衅地问:“别总说我这不好那不好,你给我弹一个?”李春利肺都要气炸了。
在妈妈紧逼下,皮皮一度病倒。医生说,孩子鼻子堵,嗓子疼,动不动便秘,主要是压力太大。李春利更加紧张,苦无良策。
2012年,李春利决定请国际互惠生进家,一来训练皮皮英语口语,二来借鉴国外教育理念。
来自哥伦比亚的卡罗琳娜,是第一位临时互惠生。7月,李春利带全家去游泳。卡罗琳娜身体黝黑发亮、凸凹有致,吸引来许多目光。她对皮皮说:“女人丰满的胸部是傲人的,但别人不能碰。”李春利觉得话题敏感,立即制止。卡罗琳娜很认真:“在这里能看到男人的贪婪、女人的嫉妒。性教育,要趁早。”那天游泳,李春利早早收兵。
卡罗琳娜像热带风暴,裹挟着皮皮楼上楼下疯跑。皮皮崇拜模仿她,穿着吊带裙,还特意褪下一根肩带。李春利觉得卡罗琳娜的性安全观有可取处,但小女孩不该过早展示性感。一个月后,卡罗琳娜走了。李春利才放松心情。
2012年底,第一位正式互惠生科瑞娜上门了。她来自德国慕尼黑,金发碧眼,身材修长,像动画片里的灰姑娘,皮皮喊她“仙度瑞拉”(灰姑娘的名字)。李春利想,有了甜美的洋姐姐,皮皮的野性或许可以收敛。
科瑞娜带来的却是她的价值观。游戏时,皮皮当灰姑娘,科瑞娜演后妈,她们探讨:“灰姑娘有美丽衣裙,才吸引了王子。如果她在灶台边,还能赢得喜欢吗?”李春利答不出,但为独立思考的能力叫好。
科瑞娜做过门童、救生员、修理工,两年才攒足飞往北京的机票钱。她说:“超过18岁,就不可以向父母要钱。”爱找妈妈要礼物的皮皮认真点头。
外出游玩,车子爆胎,科瑞娜娴熟地换上备用轮胎,皮皮佩服得不行。之前,皮皮不会洗澡,不敢单独睡觉,不会整理卧室,此后都独立搞定。
皮皮改变了很多,但有时学习还是会懈怠。李春利大叫:“你这样子将来只能捡垃圾,穿旧衣服,住烂房子!”芬兰互惠生朱丽娅忙说:“我妈妈是清洁工,她健康美丽,还能把废弃的东西变成宝贝,被许多人需要。”面对她纯净的眼神、平静的叙述,李春利感到羞愧。
朱丽娅教皮皮做手工,做土豆泥。她自信阳光,让李春利由衷赞美。李春利学到了平等观念,不再居高临下地教训女儿。皮皮也从朱丽娅身上学到了认真做事的习惯。
还有美国的丽萨。她遭遇过三次脑震荡,可她会踢足球、滑帆板、打冰球,对冒险乐此不疲。她还是环保志愿者,每天收集雾霾数据,调查碳排放情况,撰写分析报告。受丽萨影响,在妈妈手机上,皮皮也下载了查看天气的软件,并和同学们分享环保理念。
李春利一直没忘记当年走红毯后许的心愿。她决定围绕女儿与互惠生的生活,拍一部电影。她写剧本,皮皮爸导演,皮皮主演,徐帆等明星参演。
2014年,電影《洋妞到我家》从400部作品中脱颖而出,获得当年“五个一工程奖”。皮皮也在法国、英国的电影节上获得最佳新人奖。
第二年,李春利带着《洋妞到我家》参加中美电影节,领取了金天使奖。皮皮牵着妈妈的手,大方地走在红毯上。李春利眼眶湿润,当年的心愿,竟是女儿帮她实现的。
通过感知陌生世界,皮皮有了更多见识。她在CCTV英语之星比赛中获北京赛区金奖,多次参加央视演出,在央视六一晚会担任主唱。看着女儿的进步,李春利很欣慰。
李春利性子急,有时免不了和皮皮爸吵几句。最激烈的一次,她把瓷碗摔在地上,瓷片飞出去,差点扎到皮皮。
皮皮大喊:“你——们——别——吵——了!”看爸妈愣了,皮皮冷静地说:“你们不要忽视我,请你们听听我的意见。”
在皮皮监督下,爸爸戴上礼帽,向妈妈脱帽行礼,深刻检讨。皮皮让妈妈拿了一把雨伞,像英国淑女一样擎伞接受道歉,保证不再发脾气。皮皮俨然神父,分别提问:“是你自己选择了他做丈夫吗?”“是你选择了她做老婆吗?”夫妻俩的怒火早随风飘逝,配合起来。最终,皮皮乐滋滋地说:“自己选的,就别打了,不满意也活该。”大家都乐了。
2016年父亲节,皮皮准备了一个大惊喜。她特邀英国互惠生KIKI和她的男友做嘉宾,提前忙了几晚。
这天晚饭后,皮皮捧着大鞋盒,向爸妈鞠躬。鞋盒打开的一刻,李春利夫妻被女儿的创意惊呆了。鞋盒装饰成了魔法森林,皮皮带着嘉宾操作着白雪公主、美人鱼……逐一向爸妈致敬。
剧情是皮皮的创意,乱炖迪士尼动画,连女巫都参与讨论给父亲送什么礼物。女巫说:“那就搭个舞台,给爸爸演节目,这个不需要钱,只需要一颗爱父亲的心。”皮皮爸热泪盈眶。
2016年8月,李春利一家到夏威夷旅行。皮皮的护照在警告失效期限内,被海关人员拦下。他们要么得飞回北京,要么支付580美元罚款。李春利很无助。这时,皮皮完美的英式发音和解释,逗乐了海关人员。
皮皮还谈起与十几个国家的洋姐姐如何相处。旁听的海关人员越围越多,最后不但没罚款,还送一家人到大门外,并要求和“小明星”合影。
2016年底,李春利一家被全国妇联授予“最美家庭”称号。皮皮直言不讳:“我们家算不上最美,爸爸每天看手机,妈妈忙自己的,两人还经常斗嘴。”于是,一家人讨论如何把日子过得更好。
2017年母亲节晚上,皮皮一边弹琴,一边演唱《烛光里的妈妈》。她知道妈妈仍深深怀念外婆。李春利拍拍她的肩:“你把妈妈唱哭了。”皮皮搂住她:“妈妈,我爱你。”
李春利很欣慰,国际互惠生们虽然冲击了她的家教理念,甚至挑战她的价值观,但也促使她和女儿一起思索、成长。
图片由本文作者提供
编辑 赵莹 zhaoyingno.1@163.com