海子：悲痛时握不住一颗眼泪

李青松

海子的初恋

我跟海子接触有四年时间。因之诗社和诗。

1983年9月，我入中国政法大学时，海子也入政法大学。不过，我当时的身份是学生，海子的身份是教工。

入校后给校刊投稿，就认识了校刊编辑吴霖和海子。海子原名查海生，毕业于北京大学。

那个年代，正是校园诗歌盛行时期。

在吴霖的鼓动之下，经校团委和校学生会批准，我发起成立了中国政法大学诗社。我被任命为首任社长。同时，我们还创办了一本诗刊《星尘》。我任主编。刊名是吴霖起的，“星尘”二字是我们班的同学朱宏霞手书的。

在我的建议下，吴霖被聘为诗社名誉社长，海子被诗社聘为顾问。也就是从那时起，海子发表诗歌开始用“海子”这个笔名了。

海子生就一张娃娃脸，那时没有多少人注意他。海子生活上过于邋遢，不修边幅，胡子乱蓬蓬的。吴霖是上海人，戴一副眼镜，风流倜傥，满腹经纶，我们都称他吴老师。但对海子从没唤过老师，就叫小查。他的额头和鼻尖总是汗津津的，一副羞涩的样子。当时的海子一穷二白，没有底气没有自信。

查海生（海子）

诗社活动搞得轰轰烈烈——办刊物、举办诗歌朗诵会、搞诗歌讲座……政法大学成为当时高校诗歌重镇。我们曾去臧克家先生的家里拜访，请教老先生一些诗歌问题。我们请邹荻帆、梁晓声、刘湛秋、徐刚、顾城等作家和诗人来学校跟诗社成员座谈。

有一次，我们请某诗人来校讲座，结果，那个诗人因故没来，我就跑到校刊编辑部找吴霖救场，偏巧吴霖不在，就跟海子说：“小查，你来救场吧，你讲。”海子说：“讲什么啊？”我说：“你就讲朦胧诗吧，对付一个多小时就行。”

海子说：“不行，临时抱佛脚，我哪有那本事啊！”

我说：“今天听讲座的可全是漂亮女生，你不去讲会后悔的。”海子的眼里放出欢喜的光芒。

不过，确实有点难为海子了。那次讲座由我主持，海子都讲了什么，我一句都记不得了。只记得他的额头和鼻尖上浸满了汗珠，讲话的逻辑有些凌乱。然而，我万万没想到的是——就是在那次讲座的现场，他的目光与坐在头排认真听讲的一位女生的目光，倏地碰撞在一起——海子的初恋开始了。

看得出，海子陷得很深。寂寞时，海子经常用手指在桌面上一遍一遍写她的名字。后来，我才知晓，那时海子写的许多诗，其实都是写给她的。

我在中国政法大学读书时，除了担任诗社社长兼《星尘》主编外，还是刊物《法官的摇篮》主编。我当时的宿舍跟校刊编辑部只有一墙之隔，楼道用纤维板隔开，一边是教工办公区，一边是学生宿舍区。海子为了投稿方便，就把纤维板隔离墙抠开一个洞。我们约定暗号——他在洞那边嘭嘭嘭敲三下，我在这边把稿子接过来。

海生、阿米子、小楂

海子当时写作用蘸水钢笔，字体是斜的，有点像雷锋的字体。刊物大样从打字社（那时用四通打字机打字排版）取回来，往往有的版面就会出现五六行或者七八行的空白。我就拿着大样去找海子，让他补白。海子经常是先翻翻外国诗选，找找灵感，就能很快提起蘸水钢笔唰唰把白补上。

在我担任法律系团委宣传部长期间，团委刊物《共青团员》要出一期文学专刊，由诗社组稿。

我当时激情澎湃，亲自撰写了刊首寄语。吴霖写了一组诗《在远方》，海子写了《我是太阳的儿子》等五首诗。由于海子这五首诗各自都是独立的主题，不能按组诗编发，只能每首单独发——这就带来一个问题：海子的名字就要在同一期刊物上出现五次。这样似乎不妥。我跟海子商量，能不能用不同的笔名，把这五首诗一次发出来。海子说：“行啊！能发出来就行。”

打字室那边催大样了，刊物出版流程不能再耽搁了。我便自行决定，除了查海生和海子之外，又给他起了另外三个笔名——“海生”“阿米子”“小楂”。

“海生”——这个简单，查海生三个字去掉一个字。“阿米子”——因为海子喜欢梵高，在诗中常称其瘦哥哥，我随手就给他起了这个外国名字。“小楂”——也没什么特别的寓意，只是当时我由查字联想到山楂树，就在查字前面加了木字旁。

事后，海子对这几个笔名也都很认可。

草原尽头我两手空空

海子似乎没有什么爱好，唯一的爱好可能就是喜欢逛书店。他多半逛的是西四书店或者三联书店。

一个周末，海子在那边猛砸纤维板墙——嘭嘭嘭！——嘭嘭嘭！我以为他又要投稿，可这次却不是。原来，他逛书店刚刚回来，却忘记带钥匙了，门打不开，进不了办公室。叫我过去，看看有什么办法。

我过去一看——好家伙！一捆书戳在门口，足有二十几本。有哲学书、有文学书。文学书好像有梭罗的《瓦尔登湖》、惠特曼的《草叶集》和泰戈尔的《飞鸟集》等，其他一概想不起来了。

门紧锁着，海子用硬纸片和铁丝折腾半天了，也没有弄开。我问他，上面的天窗能打开吗？他说不知道。我说，我个子高，肩着你，你爬上去试试看，如果能打开，就从天窗翻进去，从里面把门锁打开。如此这般，这般如此，他照做了。果然，哗啦一下，门打开了。

满脸通红，汗水淋漓的海子，孩子一般乐了。他从桌子底下掏出一桶橙汁，为我倒上一杯，为自己倒上一杯。我赶紧帮他把那捆书提进屋里，说，够读一年了吧！他说，有的书也可能压根儿就不看，但必须得买回来，否则心里闹得慌。他解开捆书的绳子，一本一本摆上书架。然后，坐到椅子上，举起那杯橙汁，一仰脖儿，咕嘟咕嘟——干了。用手擦了擦嘴角，心满意足。

我也端起海子为我倒上的那杯橙汁，却没有喝。

你还好吗？问。

不好。他说。

怎么啦？我有些诧异。

但我从来没有这么好过。他说。我愣了一下，笑了。咕嘟咕嘟！也喝掉了那杯橙汁。

1987年，我大学毕业后，就跟海子很少见面了。跟海子见的最后一面，应该是1988年秋天了。当时，我回学校去昌平校区看望一位老师。我记得，是在去昌平校区的班车上见到了海子。他当时很疲惫，眼神迷离，好像刚从西藏回来。我们坐在最后一排座位。他告诉我，他已不在校刊编辑部当编辑，而到哲学教研室教自然辩证法课了。

奇怪，我们当时的话题并没有聊到诗，而是别的什么（海子似乎谈到练气功的一些事情）。聊着聊着，话就寡淡了，渐渐就稀疏了，渐渐就没话了。我能感觉到，诗已经离我们远去。

1989年春天的某日，从母校中国政法大学传来令人震惊的消息——海子在山海关卧轨自杀了。

我，半晌无语。泪流满面。想起海子的两句诗：

草原尽头我两手空空

悲痛时握不住一颗眼泪