失败的小说（短篇小说）

一

她在铁丝网里面走，脚下的路又弯又窄。网外面一只怪兽，长得像豹，又不完全像，眼睛是绿的，舌头是红的，它的身体紧紧靠着铁丝网，长毛从网格的空隙钻进来，它的眼睛定定地盯牢她，似乎在笑。她往前走，直到转了个弯，突然空旷，已经是铁丝网的尽头。这才知道，从来就没有保护和安全，走到最后，总要把自己暴露。怪兽是一早知道了，于是它等待在那里，不慌不忙。她想哭。它也没有直接冲撞过来，它像人类那样温柔地靠近了她，伸出舌头舔她，舌头很温暖，柔软，没有恶意。然后它缓慢地咬下了她的胳膊，安静地咀嚼，咽了下去，然后是腿，再是其他。她看着它，却感觉不到丝毫疼痛，一点也不疼，只是悲伤，悲伤的眼泪一滴一滴落在怪兽厚厚长毛的身体，它抬头看了她一眼，温和地一笑，和着她的眼泪又吃下了她的另一只胳膊，像是世界上最幸福的事情。

回忆梦是为了记住，过几秒它们就会消失，一干二净，回忆梦，也不过是让梦再留多几秒。没有一个梦会被永远地记得，除非那个梦真实地发生了。

她依稀觉得他在亲她，像梦里的野兽，温暖的舌头。

她往后仰去，他放开了她。弯曲的身体，不敢再动一下。

她醒的时候他已经走了，烟缸里半支烟，还未完全熄灭。她盯住那半支烟，头颈刺痛，好像脖子断了。她翻了个身，摸到—条沉甸甸的手臂，已经没了知觉的手臂，她握住那条身体之外的手臂，又把梦境回忆了—遍。头颈刺痛。

二

她站在医院大厅，面对挂号窗口。悬空的电视下面站着一对男女，清晰的对话。

要是真怀上了怎么办？

你犯什么愁呢，好像怀上孩子的不是我，倒变成你了。

你竟然说这样的话，怀上了是两个人的事情，我又不是强奸你。

电视里正在播一部电影，一个扎小辫的男人，面对一个披头散发的女人。给你钱，你把它（他？她？）做了哦。怎么，还赖上我了？

台词影响了女的情绪，她都要哭出来了。

好吧，我說过，怀上了我们就结婚，生下来，我说过。男的叹气，眼睛看向别处。

可是我们怎么结婚呢？女的声量高起来，我也不要堕胎！我要生下来！可是我们怎么能结婚呢！

她站着，左哥托住自己的头，脖子已经撑不住头了。

她给崔西打了一个电话。

你在医院？你怀孕了？崔西说，你最怕怀孕了。

没。她迅速地否认，停了一下，说，我为什么怕怀孕？

崔西在电话那头笑。

我落枕了，一路歪着脖子到了医院。她说，我现在给你打电话，我的头还歪着。

好吧，不是怀孕。崔西说，那你赶紧进去吧。

可是我一个人根本就进不去。她说，我闻到医院的味道都会昏过去，我们小学时候是不是传过一阵谣言？要打一种针，女生打在肚子上，男生打在脑门上，打了针，所有的男生都变傻了，所有的女生都不会再生小孩了，你还记得吗？

我不记得了。崔西说，你还是快进去吧，再犹豫来犹豫去，会被别人以为你在犹豫堕胎。

我刚才见到一个女孩要去堕胎。她说，他们还在讨论，可是她一定很痛苦。

当然。崔西说，很多时候讨论就是痛苦。

三

她和同学们在体检医生面前脱得只剩下内衣内裤，发育了一点点的女生身体，按照指令下蹲，双手平举。她缩在角落，含着胸，不想让任何人看到自己的身体。她刚刚从门后的镜子里看到了自己，一根一根肋骨，惨白的皮肤。她在那个瞬间觉得羞耻。

她第一次看见崔西的身体，崔西的肚脐眼浑圆。

四

拿女人的鞋盛酒，崔西说，神经病。

她抬头望了崔西一眼。

你知道那个脚是怎么小的吗？崔西说，把前掌折断，然后再折叠。

为什么？她说，你看的什么书？下午要测验，你不温书？

男人抚摸女人粉碎了的脚骨才产生强烈的性欲。崔西说，一直到今天。

五

她关掉电话，回家，脖子持续地疼。

出现了一辆公共汽车，车门开了。

她正在注视公交站牌下面一只拱垃圾堆的动物，似猫似狗，又长了一张狐狸脸。一个男人跑过来，抱住似猫似狗，搂在怀里，似猫似狗舒坦得把肚腹都露出来，嗯嗯啊啊地叫唤，像猫，又很快挣脱出来，脚着了地，重新去拱那堆垃圾，又像狗。

她艰难地转过了脖子，望着那辆突然出现的公共汽车，没有人听见它的声音，它就像是空气变的，出现了。开着的门，又像长满利齿的嘴，要把进入它的人都细细啃咬一遍，才囫囵吞下去。

她上了车。

每个人都挤在一起，车厢的后部却是空的，不知道为什么，他们都不去后面，他们集中在车厢前部，像抽干了空气的贮藏袋，两个人合并成了一个人。她从这些人中间挤过去，脖颈剧痛，伴随强烈的恶心。她开始后悔，她想着只要车一停就下去，立即下去。公共汽车缓慢地朝前开，也许只是几米，她都要昏过去了。

集体的力量，没有人动一动，她徒然挣扎了一番，只把自己塞进了更加紧密的一个贮藏袋，各种各样的臭。她勉强拉住扶手，缓慢地颠簸。

一只手游了过来，从背面到前面，扣住了她的胸。她的血都涌上了头，她努力挣脱，那只手却活跃起来，又往下滑。

她挣扎，松了扶手，但是双手马上被另一只手钳住，铁一样的牢固，接下来是腿，腰，什么都被钳制住了。她开始明白自己陷入了一个圈套，一个集团，什么都安排好了的。惊恐的猎物。

她一下子就把他辨认出来了，油汗鼻尖，充血的脸，那只手已经在同伙的帮助下准确地进入了她的两腿之间。

血凝在头部，她开始神志模糊，她的眼前出现了很多光，交叉着干扰着，飞来飞去。

梦。铁丝网。怪兽。

前方。危险。撕裂。

独自一人。阴沉的天。冷笑的怪兽。

一个流血的妓女。他们殴打她。

血像蚯蚓，漫延。

她用力挣扎，却令他更兴奋，他的手指滑进了她的里面。

她颤抖得厉害。她确定了他们是一个团伙。他们轮流，进攻，互相支援。

她的手脚仍然被钳制着，手的力量巨大。她没有再反抗，她完全不动了，她缓慢地偏了一点头，注视他的眼睛，注视。他撒了手。

她在瞬间的溃散中逃离了密封袋，车门开了，她跌跌撞撞地下了车。

六

我今天去医院了，她突然说。

他停了一下。

落枕。她说，没别的。

他说，哦，翻身下床。

她躺了一会儿，听着他淋浴的声音，给崔西打了一个电话。

我以为我再也不会碰到这样的事情了。她说，可是我又碰到了。

什么事情呀？崔西迷迷糊糊的声音，你又半夜三更打电话吵我。

我们中三时候的事情，一模一样。

嗯？

秋游，记得吗？她说，咱俩掉了队，都是你的主意，你说跟班里那帮俗人在一起太没劲了，我们要自己玩，我们就拐上了一条完全没有人的小路，我们从石头台阶走下去。你在听吧。

嗯。

一个男人从台阶下面走上来，只有他一个人，我们两个人，再也没有第四个人，他走上来，我们走下去，台阶又很宽，我们和他一点也不搭界，但他抬头看了我们一眼，你记得吗，他看了我们一眼，又埋下头。我们从右边走，他从左边走，台阶非常宽，根本也不认识的，我们和他擦肩而过的瞬间，他伸了手，摸了我，又若无其事地走过去了。我当时呆掉了，站在原地，像被雷电打中了那样一动也不动了，我也忘了发出任何声音。你叫了一声你记得吗？你一边叫一边发抖，我转头看他，他若无其事地走着，很慢，好像什么也没有发生，就这么走掉了。

嗯。

回来的路上，我又被袭胸，你知道的，你就在我的旁边，那双拥挤公共汽车里摸了我的胸的手。你和我在一起，为什么你一点事也没有？我一直在想这个问题，为什么你和我在一起，一直和我在一起，我经历的事情你没有经历？

嗯。

崔西？

亲爱的睡吧，也让我睡吧。崔西说，我们每个人都是不一样的。

她挂断了电话。他还在淋浴，漫长的淋浴。

七

她又去了医院。奇怪的是电视里又在播放那部电影。一个扎着小辫的男人，对住一个披头散发的女人。

在她挂号的同时，扎着小辫的男人又说，给你钱，你把它（他？她？）做了哦。怎么，还赖上我了？

脖子疼，挂什么科？

伤科。窗内不耐烦的声音，扔出了挂号牌。

医院的气味让她头昏脑涨。她在一条人龙的最尾站了一会儿，他们都在排一个老医生，老医生慈眉善目，讲话慢条斯理，看一个病人不少于十分钟。

她望了一眼诊疗室，老医生后面的桌子旁还坐着一个年轻医生，空闲到翻杂志。

她就走过去，病历放到他桌上，在桌旁的椅子上坐了下来。

他倒受了惊，定定地看着她。

你是医生吗？她说，你看病吗？

他慌乱，杂志塞进抽屉。

脖子疼。她说，好像断了。

问题不大，他说。

不大吗？她说，我的头都要掉下来了。

你要多活动，他说。

我要多活动。她重复他的话。

他的手准确地按住了那个点。

她想的是，为什么脖子疼，穴位却在肩上呢。

手的力量加大，她躲闪了一下，更大的力。她闭上了眼睛。

过程就是痛的。他说，痛过之后就好了。

她沉默了一下。

医生。她说，你的手累吗？

八

睡得迷迷糊糊，依稀听见门铃响。她挣扎着爬起来开了门，他靠住门框，满面潮红。

你要说什么？他说。酒气。

我不说什么，她说。

做一下。他笑得诡异，做一下。

睡吧。她说，喝多了去睡觉。

好的好的。他继续笑着，我去睡觉。然后一把抓住她，压到床上。

突然吧，他说。跨到她上面，扣住了她的雙手。

她挣扎，直到筋疲力尽。

关灯好吗？她发着抖，又尽力柔和。

不，他说。手就变作了蛇，从她的手指到手臂再游到脖子，停留在她的咽喉。窒息。身体发了冷。

九

庆祝？崔西说，身上来了就要请我吃饭？

是。她说，没怀孕，所以要庆祝。

你根本不爱他吧？崔西说。

爱吧，她说。

他肯定爱你，崔西说。

他要杀了我。她说，我晚上都不敢合眼，我怕我一睡着他就会掐死我。

你去看医生好不好。崔西说，别生气，我总觉得是你要掐死他。

他浑身上下都散发着杀气。她说，他站在那儿，我就看见他周身杀气腾腾，他的手伸过来，气焰就先碰到我。

你爱一个要杀你的男人？

爱吧。她说，可是我不要他碰我。

崔西说，你看那边。

她转头。旁桌一个夜妆还没卸的小姐，为自己叫了一桌菜，一瓶酒，然后点了一根烟。

小姐一身黑，脖子都掩得密实，可是桌子下面的腿分得很开，有点太开了。

她们脏吗？崔西说，其实她们挺干净的，她们从来不和嫖客接吻，因为她们的吻还是贞洁的。

那我们怎么判断男人的贞洁呢？她说，他们又不会流血。

十

喝多了。他说，我都不知道我干了什么。

她不说话。

还生气？

没有了，她说。

他在电话那头松了口气，我一天都在给你打电话，你去哪儿了？

她的脑子里一片空白。

你干什么去了？他又问，整整一天的时间，你不可能总在大街上逛吧？

她关掉了电话。

十一

倾盆大雨，剧痛加剧。她直接去了医院。

给我打一针吧。她说，如果可以马上不痛，我现在就要打一针。

打什么针？他说，我们不打针。

我这儿没有一种针是可以马上止痛的，他又说。

排着队的病人们突然都消失了，老医生也离开了。

下班了？她说。

下班了。他说，下午再来？

哦，她说。

你要吃饭吗？他说。

我不吃饭。她说，我下午再来。

我请你，他说。

我不吃饭，她说。

那我迟些吃饭，他说。手按上她的肩。

她听得见角落水池里水滴的声音，嘀嗒，嘀嗒。几分钟，却有几个世纪那么长。

你上次问我手累不累。他说，从来没有人会问这种问题。

她沉默。

你真的不吃饭吗？他说。

真的，她说。

你知道吗？他说，你问我手累不累，换了任何一个别人我都会觉得可笑，但是你说出来，我怎么是，心里一动。

我不记得了，她说。

医学院没有教你不可以与病人有任何工作之外的联系吗？她又说。

那不一样，他说。

有什么不一样的，她说。

我爱上你，他说。

她说谢谢。

十二

我太羞耻了。她说，我总是赤裸着站在大街上，在我的梦里。

我都不做梦的，崔西说。

很多人看着我。

没有人看你，崔西说。

你不知道他们是谁，也看不见他们的脸。她说，他们围观我，他们衣冠楚楚，我什么都没穿，我在被注视之后才意识到这一点，我感到了羞耻，我在我的梦里羞耻。于是我拼命想找些什么来遮掩自己的身体，可是我什么也找不到，一丝布条也没有，我赤身露体，大庭广众之下，我蜷缩起来，越来越小，我想让他们看不见我，可是不管我怎么做，他们都看着我，他们什么都看得见。

他们？人？还是神？还是你自己？崔西说，你看了你自己二十年，还要看下去吗。

十三

我要你为我怀一个小孩，然后把这个小孩做掉，因为第一个小孩总是不聪明的，应该把不聪明的小孩做掉，他说。

我根本就不想有小孩，她说。

你必须为我怀一次孕。他说，印证我们的爱情，至少你也要怀一次孕。

如果我怀孕，我会把孩子生下来的，她说。

那倒不必。他說，第一胎总是会很笨，我们要生就要生第二胎，你明白吗？第二胎才聪明，第一胎要做掉。

神经病，她说。

你为什么恨我？他说。

我不恨你。她说，但是你有病。

你背叛了我，他说。

如果说背叛。她说，就是我满怀厌恶却要迎合你。

你又去医院了？他说，你又落枕了？

她不说话。

或者你是去确认你有没有怀孕？

她不说话，站了起来，往厨房走。

他从后面抱住她，你要干什么？

我整理一下，她说。

你不会是去拿一把刀吧？他说。

不会。她说，我只是去，整理一下。她发着抖。

我跟你一块儿去，他说。

放开我！她叫了出来。她掰他的手，用了最大的力。

他把她抱得更紧。你的眼神不对，他说。

我又不会杀你。她说，我有刀也只杀我自己。

还不如杀我。他说，你知道吗我有多爱你。

我不知道。她冷静地说，爱是什么。

十四

你是不是问过我。崔西说，为什么做的时候会突然忘掉他的名字。

没有吧，她说。

有吧，崔西说。

我问的是，崔西，为什么做的时候会去想别的，她说。

为什么？

我问你啊，为什么？她说，我确定我爱他，可是我不要和他做，每一次我都很疼，撕裂了那么疼，我只好去想别的，痛苦会减少一点，直到成为习惯。

去看医生，崔西说。

看过了。她说，都查过了。

换个人呢？崔西说。

换过了。她说，可是我都不爱他。

为什么不试试？崔西说，也许会好，男人跟男人不一样的。

有什么不一样的？她说，男人跟女人都是一样的。

怎么会一样？崔西说，所有男人的眼睛都在大街上强暴女人，我为什么不上街，因为我怕被目光强暴了。

你又神经病了吧，她说。

我很好。崔西说，你以为做了才算是做了？你只是想一想，你已经背叛了你的爱，做不做都不重要了。

我想什么。

谁知道你想什么。崔西说，做的时候还想别的，别的什么？

什么？她说。

另一个男人？崔西说。

有时候是一个木马，有时候是一个甜甜圈。她说，我想的不是人。

十五

半夜，她的电话响。她看了一眼他，他翻了个身，又睡去了。她轻轻地起了床，拿着电话去了洗手间，关了门。

为什么打电话？她说，这个时间。

我爱你，他说。

你是要爱我，还是要我，她说。

爱你。他说，也要你。

不要再爱我了，她说。

你爱我吗？他说。

我不爱你，她说。

你为什么不爱我？他说。

因为我不爱你。她说，你不要再打电话给我了。

关了电话，她看了一眼镜子里的自己，披头散发的女人，眼尾都有了细纹。她看了很长时间。

她上床前又看了一眼他，他还睡着，姿势都没变。她缓慢地躺了下去。

怎么这么凉？他忽然说。

十六

爱和性，你选哪个？崔西说。

有没有人又有爱又有性的，她说。

肯定有。崔西说，不知道在哪里。

我性冷淡，她说。

那是男人不对，崔西说。

我爱不冷淡，她说。

那是男人不对，崔西说。

十七

她拉着他的手，公园散散步。天色阴沉，像是要下雨。

迎面一个卖伞的小贩，手伸到她面前，买伞吧？买伞吧！伞和手快要碰到她的胸。

滚！她喊出声。

小贩瞪她一眼，转身走开，又回头瞪她一眼。

他说一个卖东西的，你又气什么。

他靠我太近了，她说。

他都没有碰到你，他说。

可是他靠我太近了，她说。

可是他没有碰到你，他说。

她松了他的手，独自往前走。

你别太过分啊！他说。

十八

你在想什么？

木马和甜甜圈。

什么？

蓝色甜甜圈，空心云朵，穿芭蕾舞裙的木马。

圆圈很多时候是完满和虚无的意思，有时候是甜的和轻的日子。崔西说，木马是死的，逻辑是死的，芭蕾舞裙是性幻想，两个一起分析，就是性幻想被逻辑杀死了。所以甜的和轻的太重要了。

你是活生生的，她说。

可是我好想死啊，崔西说。

十九

你在做什么？

打电话。她说，崔西。

谁？他困惑地看着她。

崔西。她说，我最好的朋友啊，崔西。

从来都没听你提起过，他摇头。

而且你的电话都没有开机。他说，我只看见你自己一个人，在那儿说话。失败的小说（创作谈）

周洁茹

有个编辑在朋友圈说，创作谈就是这种东西，小说写失败了，赶紧写个探索写个思考让自己下得来台。

点赞的人还不少。我也点了。但我是这么想的，写多了创作谈，创作肯定也会有一点进展。能够思考就是对的。

00后导演肖恩给我发了一条微信，他出去散步，在路边的垃圾桶看见一只死掉了的小狗。他不明白人的残忍，把小狗扔掉，而且是扔到人少的街道，一点生存的机会都不给。死的时候一定痛苦，活活地。他说，有没有尊重过这个生命？

我說这个世界就是这样的。你有思考就对了。

他说没思考为什么写下来？

我觉得他说得对。所以创作谈或者小说，写坏了的，失败了的，可以更好但是没能更好的，所有写下来的字都算是思考。

而且我现在的状态有点往外了，我也会去看一下别人的，比如某个朋友的近作，然后思考一下，他们写的是什么，为什么要写。至于他们怎么写，我一直不太关心。

我没看懂。

我就直接跟他说了，我不懂你的小说表达的这种中年男人的现状。

是我自己的问题。我补了一句，是我对整个中国中年人的生活状态已经感到很陌生了。

他说这当然是你自己的问题，中国人都懂的。

我说我是中国人，但对我来说是两种状况。

他说我国外的朋友都懂，我翻译成外文的小说老外也懂，比你年龄小的，比你在国外待得更久的，都懂。他说，就是你这个个体的问题。

我说那我大概知道目前是一个什么样的创作环境了。

他说，所以你写的没有人要看。

我就有点笑不出来了。我想我确实要来想一想这个问题，懂还是不懂。我意识到我的不懂是对写什么的不懂，他的每一个字，我还是懂的。

我没有兴趣，失败者的失意人生，琐碎，荒谬，我完全没有兴趣。

当然失败者的小说和失败的小说还是两回事，很多失败者的电影就很成功，比如《海边的曼彻斯特》和《比海更深》，我个人很喜欢的《青少年》和《阳光小姐》，评价就很不高，丧到不能再丧的人生，到最后居然生出了希望，还笑出眼泪，低俗。

我理解世俗意义上的失败者。对我来说，不争取创造自己生活的权利，这个人生就是假的。

我最近看的每一部电影都是失败者电影，就好像我有一阵子总是会看流浪者电影。我说过这样的话，你在每个时期遇到的电影都是你自己人生的寓言。我可以看完一部完整的电影，而不是任何一本小说。电影是我的阅读，在这个时期。比如，我看过的《神奇队长》这部电影，它绝对绝对不是一部公路电影，就如同我的朋友的小说，绝对不是所有人的情况。

一个父亲带着孩子们从森林进入人类社会，终于。神奇乌托邦的建立及消逝，或者只是一个转化。结局父亲平静的眼睛，什么都没有的眼睛，让我看完了还寻味到半夜，难怪他被提名了最佳男主角，剃了胡子他还挺帅的。

都没有什么对和不对的。上个月我去参加一个会议，在找一间书店的路上，跟两个男人讨论了一下微信。其中一个说他太太是经常检查他的手机的，说着这样的话，脸上的表情还很得意。如果这能让她放心，他说，我就让她查。另外一个说，是啊，下了班手机就交给太太，以示自己的清白。

我说这不是一种家庭暴力吗？他们看着我。

冷暴力，我又说。

不就是这样的吗？他们说，不都是这样的吗？

这可真是太残忍了，在那个瞬间。我才突然察觉了我的格格不入。我当然不会选择这种题材，我这个个体的问题是，你有什么样的生活，你就会去选择写什么。