乡景

铁栗

鸟 儿

那年春天，单位给我分了房，是那种带着小院子的平房。我在院子里种了时令蔬菜，看看靠窗的那边还有空地，我又栽了两棵枇杷树。一个原本平常的小院儿，就因为多了两棵枇杷树，时间的流动就多出了韵味。每年的春夏两季，枇杷树绿得养眼，院子里的阳光总是那么柔和。被这样的柔光照着，生命就变得弥足珍贵了，自此我更加注重自己的修为。

闲暇时我捧一册喜欢的书，然后坐在枇杷树下，整个身心就被绿萌和文字滋养起来。宁静中我常听到枇杷树上传来鸟鸣，这时候我的目光就会离开书本，仰着脸去看树上的鸟儿。此时的枇杷树正开着白色的花，一只鸟儿在树枝间上下窜动，这种景象让我神清气爽。鸟儿的自由转化为我心灵的自由，欣赏着由它带来的诗情画意，我觉得这就是幸福的本身。

通常情况下，落到枇杷树上的鸟儿只有一只，没过多久我们便熟悉了。它的全身都是鲜艳的黄色，而那张小嘴儿却是红色的，长长的尾巴把它衬托得高贵而优雅。这鸟儿懂事，看见有人在院子里读书便不再鸣叫了，就连在树枝上的跳跃也十分轻盈。不多时它就落入到那片菜地里，先是停在那里朝我望著，觉得我没有反对的意思，才开始搜寻菜叶上的小虫。

午后的阳光里浮动着淡黄的色晕，小鸟在菜叶间时隐时现地穿梭，精灵般地弄出了沙沙的声响。起初，那声音微弱，仿佛远处涌动的天籁，与我隔着遥远的时空。渐渐地，那鸟儿摆脱了外部力量的主宰，纯熟的技巧自由地释放，一种来自血液里的天赋被它表现得淋漓尽致。于是，原本微弱的声音在我的想象中开始放大，像一支从幽咽到激昂的古琴曲，最终成了清明天地的交响。在这样的旋律之中，我看见花朵在悄然地绽放，河水在静静地流淌……

我完全地沉醉起来，沉醉中我时常会想起古人的那句话：人有一勺不濡而多酒意。这话像是针对着我说的，说的是我现在的情形。可是再认真想想，我在这小院儿里所感受的诗意和酒意，其实都是自然情态的传递。一个人能否在美的事物中有所触动，不能总是强调内心的因素，更重要的当是他生活着的那个环境。说到环境范围就广了，社会的和谐、自然的纯性，都属于环境的范畴。

那天我没去上班，原因是生病了，高烧发到了39度。我昏昏沉沉地躺在床上，眼睛却一直盯着窗外，所以我仍能看到阳光在树叶上闪烁。那只鸟儿又飞来了，像一道绚丽的光影，落下之后又在树枝间跃动。

不多它便看到了躺在床上的我，突然间安静下来，倾着身体朝屋里张望。似乎是意识到我在生病，“呷”地叫了一声，全身的羽毛立时收紧。往常它像这样多数是因为紧张，按照以往的惯例，它会立刻飞走。可是这次它没有飞走的意思，就那么惊诧地望着我，直到把我的内心望出了暖入根底的热流。

就因为它的一次关切，我把它当成了挚友，以后再看到它时，我的目光总是充满着爱意。与一只小鸟朝夕相处，一种生命关注着另一种生命，眼前的世界就变得多彩而旷美。如此，我的岁月就有了更多的滋味，精微细致，温润安宁，这都是别人无法体验的。可惜的是，我与它相处的时间不长，我甚至还没弄清它的学名，单位的情况就发生了变化。一些人留在了原来的地方，我和另一些人则走进了城市。

走进城市也就走进了嘈杂，生活节奏快得近乎混乱，内心里总有那么多的惶恐和不安。置身于川流不息的人群，人的眼睛看不清彼此的面孔，能看清的只是名片上那些长串的职务和耀眼的身份。更糟糕的是，这些附着之物遮盖了生命的本相，我无法感受到生命的温度。时间一久我便开始怀念从前的环境，有时我分明是在做事，脑子里想的却总是那个乡间的昨日：我从前的那个小院儿，还有院子里的枇杷树和树上的小鸟，它们现在都怎么样了呢？

国庆长假的时候，我实在忍不住对那只小鸟的思念，终于回到了那个处在乡间的单位。我想此次故地重游，寻访往日旧友，定会找回从前的感觉。然而当我踏进那个小院儿的时候，才发现那棵枇杷树已经不见了，原来种着蔬菜的地方竟盖起了一间小屋。我和院子的新主人谈起这个小院儿从前的样子，问他在砍倒枇杷树以后，那只小鸟是否来过。

新主人说，你们这些文化人可真矫情，也不看看这单位都成什么样了，还有心思玩你们的情调。我知道新主人的三个孩子都已成了大男大女，不把树砍了盖个小屋，他们可能真的无房可住。尽管这是一个事实，但我还是不想听他说下去了，我觉得他的声音不如鸟儿的声音那么好听。

离开那个小院儿的时候，我不时地仰起脸来，想在天空中找到那只小鸟的身影。然而我的目光一次次地触到了空白，我预感到那只小鸟已经不复存在了，它很可能已经消逝在某段时光里了。与那段时光一起消逝的不仅是那只小鸟，还有我当年的感觉和心境，那曾是我人生的全部滋味。

湖 水

去看茈碧湖之前，我已多次看过洱海。

洱海之水清灵妩媚，每次看到它的波光潋艳，都会引发我的思虑：这个高原湖泊虽是碧水丰腴，但那条西洱河正以不紧不慢的流速把水带入澜沧江，洱海会不会在未来的某一天不再盈溢？我抬起头，望望雄峻的苍山，觉得那十九道山峰太像是十九个相貌清丽的老者。如今的苍山已不再长年积雪，它们奉送于洱海的十八道溪水，想来也不会充足。有了这样的伤怀与担忧，心便无端地空荡了，对那个与洱海有着密切关联的县份就更加关注起来。

那个县份的名字叫洱源。顾名思义，洱源就是洱海之源，当年的徐霞客曾把洱源描述成诗情画意的样子。几百年的时光悄然闪过，洱源之水依然通过那条弥苴河，源源不断地流入洱海。就这么年复一年地流，洱海因为这份灌注而丰腴美艳，大理由于这份美艳而风情万种。尽管如此，时间还是把衰老的痕迹印在了万物之上，我还是可以看出一些地方的斑驳。那么，洱源的湖泊与河流，在千万年地汇入洱海之后，今天又会是一种怎样的景象呢？我急于要见到它今天的样子，于是就选了个晴朗的天气，然后就朝着洱源走去。

正是阳春三月，洱源的梨花正在开放。梨花是季节送于洱源的一张画卷，素雅的白掺进山峦的绿和湖水的蓝，那种意境就格外地深远。洱源是多湖的，湖有东湖、西湖、茈碧湖、海西海，都是天成的佳景。

在洱源众多的湖泊中，人们把茈碧湖看成是无私奉献的母亲，因此她受到了更多的青睐。这不光因为她是真正的洱海之源，还因为那份来自远古的幽静。走近茈碧湖的那一刻，我无法抑制自己的心跳，水的湛蓝和清灵竟使我热泪涔涔。

茈碧湖又称绿玉池，十来里的波光把山峦滋润得着实苍翠，满眼的清碧透着许多的平和与温藉。风从山谷中吹来，水面上的点点白花随风舞动，有如喷珠涌雪。我曾在大理文人的文字里多次读到过茈碧湖，所以我很快就看出来了，这便是他们提到的茈碧花。据说这花是一位白族姑娘的眼泪，她在远嫁他乡之时故土难离，洒落湖中的泪珠就化成了点点白花。当地人都知道这个传说，他们根据着茈碧花的谐音，把茈碧花叫成辞别花。

湖面上有花的舞动，必然会引来鸥鸟。几只白鹭划落下来，溅起的水花在阳光中闪了几下，之后就又是无边无际的宁谧。此时的茈碧湖像是睡去了，那些鹭与鸭的悠闲，那片云和山的倒影，都是它梦中的景物。听着它梦境中的呓语，看着它潋滟中的泽光，我的心身轻松。这是很合乎情理的，既然水可以润育人的生命，自然也可以洗去人的浑浊。

我以轻云般的步态行走于绿树婆娑的湖岸，忽然见到一条小船驶上岸边，摇撸的竟是两个金发碧眼的老外。顺着他们驶来的方向望去，有三五十户人家散落在山水之间，远远地已被湖光照耀得无纤无尘。我忽然间想了起来，那个村庄叫梨源，因其少有的古朴与幽远，常常引来大理洋人街上的老外。这些老外可真够精明的，他们选择这样的地方小驻可以省去很多的花费，所领略和饱览的却是不折不扣的世外桃源。

凡是具有自然纯性的人文山水，都是人类的精神家园。如此一想，那个叫做梨源的村庄就当是这两个老外的家，他们住在自己的家里怎么会是精明呢？洱源人一向讲求上善若水，老外们冲着这份性情而来，为的就是那种可以共同呼吸的气息。其实，天地的浓墨一旦图在这片土地上也就静止了，所谓的人间大美，那是要通过静观来实现的。

两个老外的汉语半生不熟，却有着十分的热情，他们愣说自己见到了水花树。很早以前我曾听人说过，茈碧湖中有一奇景，说的就是湖底涌出的水花会形成树的形象。在清澈见底的深水之中，无数晶亮的水珠不断上涌，形成一棵棵如同珍珠组成的玉树银花。水珠上涌时成串成簇，晶莹剔透，银光耀眼，这等奇景让老外有所激动那也十分自然。

我问两个老外对茈碧湖的感觉如何，那个男老外说：好，真他妈好！我没想到这个老外会像这样称赞别国风光，他忽然整出了一句中国的“国粹”，我这地道的中国人反倒不懂了。如果他指的是洱海它妈，那倒是极为贴切的。茈碧湖将乳汁般的水奉献出来，千万年如一日地汇入洱海，它肯定算得上是洱海它妈了。

那天晚上，我也住进了梨源村。当月亮升起的时候，我面对着湖中的月亮独自畅饮，就想起了苏东坡。

苏东坡曾说好风如水，可是我想，假如让他看到我眼前的湖水，他会不会又说好水如风？知道所有的阳光、月光和湖光，都是大自然馈赠于人类的情意之光。现在，这样的光全都照耀在我的身上，我的感觉很暖很暖。

古 塔

通常是在黄昏的时候，我独自地朝着古城的崇圣寺三塔走去。这个时段游览三塔的人都已经离去了，三塔四周空荡得无遮无拦，整个院落充满了禅意。那份静谧隔绝着凡尘，坐在那片宽阔的草坪上，人就没有了平时的浮躁。

晚风带着苍山雪的清凉，有一搭没一搭地吹着，不时地让我嗅出苍山雪的本真味道。眼前的三塔安静如斯，它们的古朴与大气驻足于云空之下，细一看还真有点西安小雁塔的模样。古人參禅学道走遍百城烟水，他们如此精心地模仿是为了什么呢？我想这个谜面定是变化着的，即使我能说出一百个答案也不会准确，因为时光中的日行月走早已使谜底迷乱了。三塔是从人类智慧中诞生的，它的意义起初只是虚位以待，直到后人赋予了许多想象才逐渐显现。

面对着崇圣寺三塔，我的思绪变成了一丝游云，随便一动就到了盛唐。我知道那时的佛教已经传入中国，时为南诏的大理人以虔诚之心建造塔坨，苍山十九峰中就少不了塔影绰绰。尽管我看不清时光那头的苍山是什么模样，但我想象着那片苍莽之中闪烁着佛的光影，整个南诏就成了梦境。只是所有的塔坨都注定了要建在荒野，它们最终还是在岁月的流逝中垮塌了，挺立至今的就只有白塔、蛇骨塔、弘圣寺一塔和我眼前的崇圣寺三塔。

历史不会消亡，会消亡的是历史中的某个物体。既然这塔的本名就叫崇圣寺三塔，那就说明它不是这片土地上的主要建筑，主要的建筑当是崇圣寺。据说当年的崇圣寺号称“百厦千佛”，寺和塔一同屹立于苍山应乐峰下，那种规模绝非一般。可惜当年的崇圣寺已经不存在了，虽然这三座古塔身后的崇圣寺也具备了规模，但那已是今人的重建。历史的烟云渐渐散去，这三座古塔依然挺立。

现代人走近这里，其实是走近一段历史、一则寓言。伸出手去触摸一下，其实是触摸一种文明、一缕哲思。

站在今天的角度来看三塔，我无法拒绝对于古人的心理造访。崇圣寺三塔始建于南诏丰佑年间，传说此前的南诏多水成患，建造些塔坨再配上金鹏，就可以将水患镇住。不过我想，古人建造三塔的目的恐怕还不只是镇治蛟龙，肯定还连着佛事。按照佛教的说法，建造浮图是一种修行，常此以往是可以成佛的。既然死亡不能避免，他们在一种不可选择当中进行选择，看重来生那也是对于生命的敬重。人活着就得面对缤纷的世界，那种纷繁与迷乱时常让人四顾迷茫，稍不留神就可能走失自我。建造一座塔坨就等于标明了一个方向，生命的走向一直朝着那个目标，就再也不用对着上苍虔诚地询问了。

正是由于这种禅心的存在，当时的南诏才不管它中土西域的霸气，只以恬适的姿态自成一派。此后就不再更改，整个南诏保持着自己的市井与民风，也不排斥中原的文明与创造。在数不尽的日出和日落之中，百姓们或在洱海里捕鱼捞虾，或在田野间耕耘劳作，一直伴随着他们的，就只有那袅袅的炊烟和清风夕阳。尽管此前暴发了天宝战争，但那杀戮之声很快就被崇圣寺的钟声替代了，眼前的银苍玉洱还是一片详和。钟声展示着“钟震佛都”的恢宏，百姓们无论是远眺还是静听，都是纯纯的心境。就好像那钟声是三塔发出的抚慰，人们如同草木淋到了甘露，所有的感受都是一种浸润和滋养。

想想那句“哀莫哀生别离，乐莫乐心相知”，我忽然觉得，其实这三塔也尝尽了人生的苦乐滋味。三塔之所以不倒，是得益于人赋予它的坚韧。

苦难是生命中的一道风景，既然要善待生命，当然就应该善待苦难。善待苦难等于深爱未来，只要你有足够的耐心走向时光深处，所有的苦难都会化为崭新的开端。我知道，凡是新颖的东西都产生于古老。