母亲的身体在哭泣

刘乐牛

一

我走出了病室，却并不敢走远，就离开楼道和电梯口，躲到了几乎无人走动的步梯上吸起了烟。母亲胸脯上的那条豁缝，却仍然皮肉外翻、脓血滴答地在我眼前晃动，好像一张溃烂不堪的嘴巴，并不愿因我的躲避而合拢、消失。

我知道它仅仅只是胸壁结核手术后，因为发炎，要拆掉已经缝好的线，靠长期住院，等待自然愈合的刀口。但当我有意将目光投向窗外，茫然地望向街道上那一片片触向云天的楼群时，眼泪却不由自主地落了下来，还是觉得，它向我说了什么。

是的，它肯定向我说了什么，它并不喑哑，它只是选择了另一种语言。只有这种语言能躲开母亲，说出母亲不愿对我说出的话，也只有这种语言，才能让我更清楚地明白，她为了儿女怎样虐待过自己的身体。怎样在缺衣少食的苦难岁月里，省吃俭用，将自己的三个孩子抚养成人；怎样在酗酒成性，不会干农活，做什么生意都亏本，脾气还异常暴躁的父亲的打骂下，洗衣做饭、除草割麦，将生活的重负咬牙扛在柔弱的肩上，将满腔的酸楚强行压制在寂寞的心底。

母亲这辈子为了儿女，从来都没有在乎过自己，她的身体肯定太过委屈，才不得不开口说话，也肯定是我之前只认为它是刀口，并没意识到是她的身体在哭诉，才不愿被这么缝合，有了这样的发炎。但当医生拿棉签拨拉着它，母亲脸上的肌肉难以控制地抽搐的时候，我听懂了，听到它翕动在母亲的左乳房下面，在以血泪向我强调，我们姊妹三个，就是脸贴在那儿，贴在离她心脏最近的地方吮吸过乳汁，接受过这个世界最为绵长醇香的爱。

听到它裂开母亲的皮肉对我说，作为一个挣扎在社会最底层的农民，一个成家后得不到男人珍惜而做牛做马的女人，她有过太多伤心和绝望的胸腔，本该是苦难黑暗的坟冢，她却以与生俱来的温柔，不断催生出对儿女的疼爱和希望。命运曾反复压榨她，要让她倒下或放弃，她不知躲闪地以逼迫她的命运之手，反复虐待自己，硬是将生活的块垒全部堆进了自己的身体。

它让我明白，是母亲亏欠身体太多，身体才会在她的儿女都已成家立业，选择在她开始心力懈怠，刚刚准备含饴弄孙的六十多岁时，就接连对她发出了强劲的反抗：除了贫血和缺钙，更有静脉曲张、骨质疏松、腰间盘突出、肺气肿、胆结石等一连串的病，如集体造反般相继表现了出来，表现在了一个之前从没住过院，甚至没吃过几粒感冒片的人身上。她前年刚刚摘了胆囊，已受了刀刃之苦，也还是没能消除身体对她积压已久的愤懑，又让她患上了比之前所有病都更折磨人的胸壁结核。

是的，它并不只是一条发炎的刀口，更是母亲营养匮乏，在持久疲惫中沉默了几十年的身体，强行张开的血唇。

二

它让我知道，女人的身体虽然如很多人所说的那样，是大自然之美的最高体现，却与母亲无关。她的身体所受到的只有人世风雨的摧残，什么繁重的粗活都向上靠，怎样恶毒的太阳都往前赶，不要说赶什么时髦，就是新衣服也没穿几件，脸上以前抹过的最好化妆品，就是五毛钱的棒棒油，直到她已长大成人的女儿经营上了化妆品店，她才知道一个女人的皮肤原来可以那么值钱，甚至一小盒，也比她用裂了血口的双手，擦着晒黑的脸忙上几个月挣来的多。

她的皮肤是用来淌汗的，她的骨骼是用来负重的，她的手是用来在土里刨食的，她的腿是用来走人世最为艰辛的道路的，她的眼睛，她的眼睛是用来流泪，流着泪一天天盼儿女快点成长的。现在她的皮肤干涩了，骨骼松弛了，手脚也不灵便了，眼睛也因为儿女的各奔东西，把该流的泪都流完了，整个精气神也就开始涣散了。她一生最怕欠账，但为了供儿女上学，又不得不四处借贷，她说欠了账必须要还，却从来没想到，欠下自己的也不例外。她向来乐善好施，但对自己近乎苛刻，她对父亲逆来顺受，却从来没意识到自己的身体，也有着不为她所左右的独立意志，最终会和她秋后算账，惩罚她对自己有过的太多亏欠。

她胸脯上那条豁口是医生切开的不假，却是她的身体逼迫医生这么做的，医生不得不这么做。是怨恨的能量积压得太久太多，身体无法继续承受，只能选择鱼死网破的形式来发泄。无论是她以前苦胆里的结石，还是现在胸腔处的结核，都像是身体吐不出来的愤怒之毒，在日久天长的悲伤哽咽中凝聚而成，只有吐出来才能轻松。

身体以病理上的后果告诉母亲，这次还敢对它忽略，就会与她同归于尽。现在它终于得到了重视，但一定是还有很多愤愤不平，才以刀口为唇，继续着得理不饶人的诉说。它一定是在质问母亲，除了让它不断受罪，给它吃过啥？喝过啥？穿过啥？它深知人生只有一次，来到尘世不容易，母亲却把它当成了为儿女下苦的工具。现在它已光华散尽、青春不在，无论怎样补救，都无法重获当初的神采和美丽，是它想让母亲明白，虽然每个身体都会衰老，但如果没有她的长期虐待，身体绝不会衰老得这么快，更不会有这么多难以治愈的病痛。

也许，它除了悲伤、愤怒，更想让母亲心生悔恨，对它报以愧疚。是想让母亲明白，现在最疼的地方，就是她心偏向儿女的地方，儿女长大了会各奔东西，她的病痛却只能独自承受，她对身体的掠夺，该是此生最大的错误。

三

但母亲不仅毫无悔意，还总认为花了儿女的钱，影响了儿女的生活和工作，从没意识到正是儿女耗干了她的一生，使她的身体成为了无法重建的废墟。

她还在为我没有房子而发愁，想起我早出晚归的兄弟时，疼惜得咳声叹气，提到我的妹妹，总会说她磨破嘴挣那点钱，多么不容易。想了儿女又想孙子，说现在的孩子不比那时，小赫已上大学了，就得多寄点钱，千万不要在外受了委屈，担心兄弟家的老大今年该上幼儿园了，老二才刚刚出生，她不在真怕带不好孩子，尤其说到她过早辍学的外孙时，就开始抱怨妹妹两口子的失职。听到她婆婆妈妈地念叨个不停，我总觉得她要是真能补起儿孙生活中的窟窿，也许会毫不犹豫地，把自己像早已用破的抹布一样撕开。

我有时听得来气了，会不客气地对她说：你把自己保护好，就是我们最大的福，没有你谁都能过，要想多活几年，你就省省心。她知道我真实的意思在哪里，但她还是会说，人活多少得够，她的一个堂姐，在灾荒时就饿死了，还有一个姨哥，打水库时心口子疼死了。说到心口子疼时，她总会联系到自己，说那时候都认为是心疼，现在她才知道，也只不过是和她一样的胆结石，但那時的农村人想不起进医院，也是没钱进医院，尤其是寒冬腊月还在打水库，晚上睡在铺了麦草的湿地上，不死才怪呢！很多时候，她还会由此继续联想，说其实她现在的结核，就是那时农村人叫的老鼠疮，谁谁的他妈就得的是这个病，最后全身溃烂，也不知到了什么程度才咽了气。

我不清楚她说得对不对，但听那口气，没有点丁儿觉得亏待自己的意思，倒像是庆幸活到了现在。也许，正是她这代人多半活得很苦，她才会有这样的对比，也才会有这样的庆幸。我知道这是一个苦难的时代加载给她的心理，也更知道她这样说，是在安慰儿女，同时也流露出她已看淡了生死，不想我们多操心。这也让我想起了她多年前安顿给我的话，那时一个同村老人得了脑溢血，在完全昏迷的状态下，儿女为她做了开颅手术，在医院里折腾了半个月却没能救过来。她就以此为例对我说，她如果以后也那样，绝对不要抢救，不要惊扰她，让她安静地走。她年轻时不断强迫着身体，刚刚步入年老阶段，就有了将生死置之度外的意思，又怎会认为现在的病痛是身体在诉苦？

我对母亲有过太多的忽略，但此刻我还是听懂了她的身体在说什么。母亲为我们做了太多的牺牲，我无法让时光倒流，将她失去的健康退赔给她，生活对她施加的苦楚，就是我成长的原罪，在以后的日子里，我一定会尽最大的努力呵护她。她这辈子是我的母亲，如果有下辈子，我更想成为她的父亲，用和她一样的付出，把她精心抚养成人。要让她健康地成长，快乐地成长，美丽地成长，要让此生没人疼爱的她，成为我无忧无虑的掌上明珠。这么想时，我又看到了那道溃烂嘴巴般流着脓血的刀口，我的泪水再次流了下来。