马原：重新思考生命与文学

我着迷的是文学的方法论。哲学是要去求结论的，但是文学不需要，所以我的小说实际上一直是形而上的，不止《牛鬼蛇神》是形而上的，而是我当年的小说一直都是形而上的。

20年后重出江湖

《检察风云》：之前20年没有写小说，主要是什么原因？

马原：我写小说不能忍受我的读者不对我的小说有兴趣。1990年以后中国人突然对小说失去兴趣，1991年我停止了写小说，我发现公众对小说已经没有兴趣。我自己一个人玩吗？我不干。我到同济大学我可以写剧本、拍电视、拍电影。这个回合我对读者没有什么期待，外界谁也不知道我写了什么小说。

《检察风云》：谈谈《牛鬼蛇神》吧。20年没有写小说，我注意到小说里面有大段大段跳出来谈论人生哲理的段落，是生病之后人生体验的总结？

马原：前后写了四年，生病以后对世界、对生命、对活着有了生病前完全不同的感受。原来生病以前会觉得生命几乎是无限的，尽管有一个黑衣人在前面等你（每个人都难逃一死），但是总觉得死亡特别抽象，仿佛虚无缥缈。当你重病缠身的时候，会发现死亡近了，我想，当人面对黑衣人的时候，心态会有所变化。我当时就是特别心疼我老婆，怎么运气就那么不好，她嫁了我，我就生病了。可以说，她对我的心理支撑非常重要，她觉得我的病不会影响她对我的感情。我说你走吧，她说，“老公你怎么会让我回去，我们能走到一起，世界上那么多女人你没找，找了我，这得多大的缘分哪？”

我生病后，她鼓励我，不但不走还说要个孩子，查出病后的次年她生的孩子，所以我说生病这件事给我带来的负面作用远没有正面的影响多。我现在的身体，生理心理健康状况其实比没生病之前还要好。可以说，太太对我的鼓励是我最大的心理支撑。

这是我变化最大的地方。我的同行朋友们都觉得我是一个够神的人，是一个特别外向的人，按道理我不应该得这种病，这种病都是积郁成疾。但是得了这种病好像我也没什么抱怨的，也挺好。得病以后有几个好的影响。其中一个，我对时间的理解不一样了。原来觉得可做可不做的事情我都在拖延，生病之后就不一样了。比如说每天锻炼身体。我十几年前在《新民晚报》发过一篇文章，说我40岁的时候想学画，就是想这辈子这么喜欢画。那年我认识画家韦尔森，他是我特别好的朋友，那就是学人之长补己之短嘛。我认真拜师认真学画，他不可能到我住的地方教我，我就去他的画室学画，但后来停了下来。生病之后，我迅速把画画捡起来，画了一批油画，都是写实的人像。这都是正面的影响。

《检察风云》：照理来说，你对形而上问题的喜爱应该使你成为一个哲学家才对，怎么会成为一个小说家的？

马原：我的前妻皮皮说：“马原你要是搞哲学肯定比你搞文学影响要大得多”，但是我着迷的是文学的方法论。哲学是要去求结论的，但是文学不需要，所以我的小说实际上一直是形而上的，不止《牛鬼蛇神》是形而上的，而是我当年的小说一直都是形而上的。

吴亮当年就说，马原的小说一出来，我们一下子找不到方向了。吴亮是第一个提出“马原出了难题”的人，也是吴亮比较系统、比较成功地阐释了我的小说，后来他的文章成为一种很权威的阐释，当然也有很多人不同意他的阐释，但是影响最大的还是他。

《检察风云》：去年人民文学出版社出了《黄棠一家》，怎么会去写这本书的？

马原：我特别要好的一个哥们，家里特别有钱，他爸爸去世的时候，留下一笔遗产，连房产带现金大概有六七百万元。两个儿子都有钱，亿万身家，这点钱不在乎，谁都不要。两人一合计，把钱捐了吧。就这么一个念头，惹出了无穷无尽的是非。我以这个故事为基础，再加上我身边其他人财产纠纷的故事，写了《纠缠》。《纠缠》是我“形而下”三部曲的一部，在写《纠缠》之前，我就拟好了这三部曲的其他两部的名字，一是“荒唐”，二是“搞笑”。

有产带来一系列问题，国外对财产有非常清楚的分割方式，就是以法律的方式定分割法則。

我们小时候都要讲谦虚、含蓄、内敛、有度，现在讲“时间就是金钱”，时间怎么就是金钱了？你想想。本来时间就是生命，属于你个人的时间就是你的生命长度，有些人就把金钱和效率塞到时间等于生命这个等式中来，等于塞了两个包袱，这两个包袱都恶劣透顶。司马迁两千年前就说过这样的话：“天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往。”洞彻古今！现在潘多拉的盒子打开了，把贪婪、欲望等最原始的恶都给释放出来了。盖子一打开，你再也合不上了。还有什么“出名要趁早”，搞得每个孩子都拼命要挣钱，所以我们看得最多的就是荒唐。基于这个想法，我写了《黄棠一家》，原来的名字就叫“荒唐”。

盖建书院，落户云南

《检察风云》：离开上海，除了生病，对上海是不是也有点失望？

马原：一开始发病的时候是严重的带状疱疹，我原来以为是皮肤方面的病，其实是免疫系统出了问题，前胸后背都起疹，而且疼得要命，24小时一秒不停的疼，因为是神经痛，睡一晚上就像睡了一天一样漫长，夜是无比的难熬。医生也说十之八九要准备倒计时了。那一天夜里，我做完肺穿从肺科医院跑出来，落泪了。我主要是心疼我的老婆，那是我有生以来唯一一次落泪。

我写小说是很认真的，就像我讲课也很认真，如果我的学生不认真我就不肯讲，我不糊弄。我们有些同行，上海滩著名的教授，你问他：“备课不？”他会回答你：“备个屁，到课堂上再说。”我不会这样，我上两个课时要提前三天备课，因为我要重读一本书，还要做笔记，我这么备课学生还不认真，你说我什么感受？我后来把同济《阅读大师》的课停了完全是因为这个原因，和我的病没有什么关系，是因为学生伤了我的心。好多学生考同济中文系是因为慕我的名而来，那时候我觉得我备课还有点意思，我当了12年的老师，觉得我还挺对得起人家叫我马老师马教授的。

一开始我对上海还抱有相当的好感，觉得上海人比较实际，对生活、对人都比较实际，不太虚乎，愿意来往就来往不愿意就老死不相往来，很简单很实际的关系。但是我在上海待上几年之后就不喜欢了。

《检察风云》：生病以后到云南就奇迹般的好了，是因为当地的水和空气？

马原：对，空气肯定没话说，边境地区，大山上，完全没有污染，但是最重要的我认为是水。我的院子里有块大石头流出泉水，我把泉水拿去疾控中心鉴定，完全达到直饮水的各项指标。疾控中心都想到我家来接水。

水一定是最重要的，这是我的一个基本理念。我生病后一开始去的是海南，因为只有椰树牌矿泉水打的是国宴饮料，连崂山矿泉水都没打国宴饮料，也就是说海口的水好。海口附近有火山群，这说明海南岛是座火山岩岛。现在我到云南的山上，山上有天然泉水，我在流水下面挖了一眼井，家里所有的用水都是井水，我还用砖砌了一个池塘，2008年至今10年，我都是在用自己的水。

《检察风云》：现在在那边还做了一个九路马书院，怎么做起书院来了？

马原：最早只是想要一张书桌。文人的想法可能都比较接近：没有书桌的时候想要一张书桌，有了书桌以后想要一间书房，有了书房之后又想有一栋书屋，就像诗人默默在上海买了一套三室房，没有别的，就放书，那就比较奢侈了。我是到了云南西双版纳的南糯山上才发现，怪不得先贤们都琢磨做书院，那么好的环境，有山有水，要是再有个书院就太理想了。我们从小就知道四大书院：湖南长沙岳麓山的岳麓书院、江西庐山的白鹿洞书院、河南登封的嵩阳书院、河南商丘的应天书院，合称中国古代四大书院。朱熹在武夷山住了43年，他在那创建了武夷精舍（紫阳书院），虽然海南也有东坡书院，但实际上那是后人建的。这些书院我后来都去看过。我上山了，我有地方了，自然有了这种可能性，我就把最早的书桌、书房、书屋的梦想扩大扩大，变成一个书院。我在山上承租了40来亩地，我就想我有没有可能也造一个书院。一开始没声张，当时我主要担心一个是可行性有多大，另一个是个人的财力能不能支撑我建这个书院。我又不做生意，做生意投个百八千万根本不是问题。朋友们光知道我在山上落脚了，不知道我憋着劲造书院呢。前前后后花了五年的时候，别人会觉得我莫名其妙，你造那么多房子干吗啊？我盖了九栋房，小儿子还不满九岁，自己住用不着那么多房子。有人看不明白，问我的时候，我答：“盖着玩呗。”五年投入了幾百万元，如果只是“盖着玩”，其实是说不通的。我的书院梦还是挺大的梦，早早说出去，要是做不成呢？直到去年，我才对外公布，我在造一个书院。我是写小说的，我做书院只要能维持平衡就好，我想把这里建成一个新型的书院。

编辑：薛华 icexue0321@163.com