春不老

宁雨

能把一棵青菜、一碟咸菜，写得款款有致，风情万种，真是功夫！

写菜仍旧是写人，写历史，写心性。青菜承受了粗盐、压力的漫长浸润，才逼出不老不衰的香气来。“春不老”作为蔬菜经过厨师的精心调理，满足人的口味并传承，是菜的本分，但它一经提炼挖掘，具备了人世的思想风景，就是作者的高超技艺了。

这正是人生况味，人的成长过程像腌制“春不老”，必定会遭受岁月的侵蚀与打磨，方才塑造出良好的品质，逼出骨气，养出浩气。而老字号是招牌，像人饱经风雨洗练而倔强坚守，不失初心;像一座城历史沧桑变幻而情感如一，始终呈现原生本态，是为珍贵，亦为荣耀。

一味小菜，却有着极尽秀美的名字。“春不老”，你听听，多么妩媚，妩媚到生出几分霸气，不能不让人生出汁水丰盈、桃红柳绿、人间四月天的诸多联想。

举凡咸菜的名字，冬菜、臭菜、梅菜、榨菜、芥菜疙瘩、酱瓜、地梨儿、洋姜、辣子，任凭你可着劲儿地数叨，这天底下，有一种咸菜的名字能堪比“春不老”吗？遑论姿色。腌制好的春不老，绿得碧透、深沉，一粒一粒雪白的盐花儿映衬着，拿筷子从腌菜坛子里捞起三两棵，恍若看到春湖开了，一群身着绿罗裙的仙子刚刚沐浴更衣，正手挽手跑过一带柳岸，留下一串铃铛般的笑声。

我曾经在保定读书，那里有句顺口溜，“保定府三宗宝，铁球面酱春不老”。我一直不明白，质地铿锵的铁球，纵是闲人把玩之物，怎与面酱、春不老并称。或者保定人太会生活了，吃得讲究，玩得也别致。一碟肉末炒春不老、一碟面酱、一碗热粥、一盘烙饼，吃罢，左手握俩铁球，右手提一鸟笼，城墙根下晒太阳。偷得浮生半日闲，那时，府河漾漾，春风细细。

这春不老，不仅名字好听，品貌不同凡响，做菜，花样也多。春不老炒百合、春不老炖豆腐、春不老爆肉丝，都是北方人的舌尖之享。曾尝过一钵酸菜鱼，用了春不老做配料，鱼白菜绿，融入泡椒的鲜香、胡椒的通透，一吃难忘。春不老过水去咸之后蒸大菜包子也好吃，微辣脆嫩的滋味，渗到暄甜的包子皮上，那个香，能让你三月不甘他味。

《雍正志》說，春不老，味辛，叶青而茎泽，唯保定府有之。这话，说得不留一点余地。其实，保定这座小城，真的有定力，当得起诸多独一无二的事物。中国历史上最后一个状元刘春霖，在保定莲池书院读书十年。刘春霖名字里的春，莫言作品里的春，皆可谓不老之春。隔着多少岁月，读起来，说起来，依然是满堂春意盎然，满面春风得意。饮食呢，一棵春不老的鲜脆饱满，是否也映现着一座城市的风华和品性？

春不老的腌制，其实很是简单。清水洗过，艳艳的阳光地里晒过，粗大的盐花儿中一遍一遍揉过，置陈年老坛中，山里的青色方石稳当当地压住，剩下的功课，就交给时光和盐吧。孙猴子在两界山下一压就是五百年，石破天惊时，猴性少了几尺，神性高了几丈。腌春不老，远远用不了那么久，它只要半个冬天，静静的，静静的风，静静的雪，静静的人声、鸟鸣。那么鲜妍娇俏的一棵菜，怎就承受得起盐花子的粗鲁、大青石头的挤压？有时候，真替一棵菜动了小女人的恻隐之心。可是又想，那真实的人物、城市、历史，哪里能有一丝半点的慰藉。刀光剑影、人情冷暖，你挺得住，你扛得起，你在时间的崖上向死而生，方渡得到青山不老的彼岸。

如果刘春霖的故事结束于皇榜中状元的高潮，而没有后来的兴义学、安难民，以及在日本鬼子面前宁折不屈的气节，就没有今天万人仰慕的状元亭。然而，一切都不需要如果，在现实面前，“如果”永远是一个有几分怯懦的词语。现实，只要那一味齁死人的盐花儿，只要那种超越荣辱的选择和决断，超越得失的纯粹和风度。你听听，春不老，咀嚼在唇齿之间那一声声的脆爽，那是腌得爆得煨得炖得的玉振金声啊。

春，不，老。这简简单单几个字，一笔一画地写，写出一份诚恳和尊严。这清清爽爽一款菜，就得像农妇那样，一招一式地腌，腌得坚定爽利，气定神闲。

人间有味是清欢

自笑平生为口忙，老来事业转荒唐。

长江绕郭知鱼美，好竹连山知笋香。

——《初到黄州》苏轼

鲂鱼肥美知第一，既饱欢娱亦萧瑟。

君不见朝来割素鬐，咫尺波涛永相失。

——《观打鱼歌》杜甫

水为乡，蓬做舍，鱼羹稻饭常餐也。

酒盈杯，书满架，名利不将心挂。

——《渔歌子·荻花秋》李珣

数间茅舍，藏书万卷，投老村家。

山中何事？松花酿酒，春水煎茶。

——《人月圆·山中书事》张可久