当年那个年

张曙光

一支笔是如此的沉重，沉重到几乎无法提起。用尽整个心力提起了，却又被泪水压弯了腰，不得不慢慢放下。又快过年了，老家的风俗，过年要上坟；祖上的家训，过年要给父母磕头，父母过世要到坟上磕头。

十几棵小松树围绕着一座孤独的坟莹在瑟瑟发抖，她们是我栽的，她们就是我，是母亲面前永远也长不大的我。人未到坟前，泪水已洒落前襟。

那年十三岁，少年不知愁滋味的我，心中还没有母爱的概念，母亲就在一场车祸中离我而去了。家，瞬间倾斜了，大人们好像故意躲避这个家在外面拼命劳作，只有放学回家的我独自面对这空荡荡的弥漫着惆怅和忧伤的老屋，房角的漏雨伴着泪水无情的敲打着本已破碎的颤抖着滴血的心。

第一次自己做饭吃不知怎做，找到米仓舀一瓢小米不知道淘洗，直接倒在锅里，再舀上几瓢水，抱来一捆玉米秸烧火，直到满屋热气，闻到糊味才觉得也许饭熟了。拿起锅盖，上面满是米糠，小米饭已发黑。眼泪滴进锅里化做白气呼到脸上……

我强迫自己把这黑苦的饭拌着泪水咽下去。告诫自己，这是开始，没有结束，我要和大人一样撑起这个家。院门一开，爸爸回来了，没等我擦眼泪，爸爸转身跑开了，留给我一个捂着脸的背影……

妈妈，你在哪里，看到你的儿子，你的家了吗？

日子不是过的，日子是用来熬的；年不是过的，年是用来张罗的。这个年什么也没有了，不需要张罗了，也没人张罗了。

新衣服没有了，哪怕是旧衣服拆洗干净缝补一下也好，没有了。

新袜子没有了，哪怕不是从供销社新买的，就是妈妈用白布缝制的也好，没有了。

新鞋子没有了，不用条绒，不用春风呢，哪怕妈妈一针一线纳的千层底也好，没有了。

往年红红的对联，五彩的挂钱儿不能贴了，自然浆糊不用熬了，对联不用写了，挂钱儿不用刻了；鞭炮不能燃放了，也不用买了，不用了，一切都不用了。

年三十儿中午大大白白的开花馒头没有了，只有发黑发粘的蒸饼了，二哥没做过，三姐没做过，我更没做过，爸爸好像总有干不完的活儿，厢房，碾房，马圈，猪圈……

煎鱼是必不可少的一道菜，我在灶下大把大把地烧火，三姐把油倒进锅里，二哥急忙跑到厢房把冻带鱼拿进来，按在菜板上剁成几段，下在锅里，油溅起来，好在只有几个油点溅在手上，可一会儿功夫，带鱼全碎了，于是互相埋怨起来，火太急了，翻太快了，鱼没有解冻了，三個人都哭起来……

年夜饭是一年中最重要的一顿饭，按家训要先祭祖，每年都是爸爸妈妈一起跪下，我们跟着在后面跪下，看爸爸妈妈上香，上祭品；听爸爸妈妈背家训，感恩祖上保佑，磕头。年夜饭吃过，就是第二年了，都长一岁，我们给爸爸妈妈磕头，感恩爸爸妈妈的养育之恩，祝福爸爸妈妈身体健康。今年都从简了，祭祖时，爸爸点燃三炷香，姐姐摆上一盘饺子，然后默默上炕吃饭了。

爸爸吃了一个饺子便放下碗，身体向后退到炕角，眼睛呆呆地望着天花板，又好似要寻找什么。

哥哥姐姐端着碗却含着泪，又竭力装出吃的很香的样子，可饺子还没有咽下，眼泪已落进碗里。

我咬住嘴唇，尽力把眼睛瞪大，匆忙跳到地下，扯过去年妈妈给我糊的小灯笼，逃离了饭桌。

灰蒙蒙的天空，月亮回家吃年夜饭了吧，星星也都回去找妈妈了吧，可这漆黑的夜你们能找到回家的路吗……

风啊，你就忍心把这大把的雪花，甩到一个在大年夜孤独寻找妈妈的孩子脸上吗？

风，我恨你，你这无情的风，你这狠心的风，你这刺骨的风。

雪，我恨你，你这寒凉的雪，你这披着晶莹外衣的雪，你这助纣为虐的雪。

妈妈，你在哪里呀，过年了，回——家——吧——

微弱的烛光，照着我沉重的脚步。

碾房是妈妈经常劳作的地方，为了省几角钱的加工费，妈妈总是自己抱着碾杆一圈一圈，那吱吱嘎嘎的声音曾经让我讨厌，可我现在真想再听一次。我放下灯笼，抱起碾杆，实在无法想象，没有放粮食还那样重，妈妈是如何坚持下来的，不是一天两天，不是一月两月，几乎是每隔两天就要碾一回。我自责，我悔恨，曾经为躲避帮妈妈碾面，放学在街上玩耍不回家。

我把头磕在碾前，妈妈，你在生我的气吗，原谅我吧，碾房多冷呀，过年了，咱们回家吧。

妈妈，你在哪里呀，过年了，回——家——吧——

厢房，是当赤脚医生的妈妈配药捣药的地方，药橱里的格档一排排静静地等着，它们在等着妈妈的到来，等着妈妈的抚摸；靠墙边的货架上一捆捆的药材在等着妈妈来捣制，黄芩、远志、桔梗、柴胡、苍术、地丁……那混合的药香是妈妈的味道；捣药的石杵默默地倚在石臼里，杵下是未捣完的药，它们也在等妈妈。

还记得那年腮腺炎，妈妈把仙人掌剪掉尖刺和边上的绒毛，切成小块儿，用药杵一点儿一点儿捣成糊状，先用艾蒿水擦洗腮边，再把捣碎的仙人掌糊敷到脸上，妈妈拿蒲扇给我扇着风，讲着《呼家大上坟》的故事，我就枕在妈妈的腿上甜甜的睡去……

灯笼的烛光照在药箱上，那闪动的红十字像妈妈纳鞋底熬红的眼睛，让我不忍直视。

我把头磕在药箱前，妈妈，这屋太冷了，咱们回家吧。

妈妈，你在哪里呀，过年了，回——家——吧——

沟沿下，是祖上留下的那口老井。往年，我都会在压井石上贴三张挂钱儿，在井杆上贴一条“龙泉水旺”的横批，今年除了光秃秃的井杆和辘轳，什么也没有了。

八岁那年，都说我做恶梦吓丢了魂儿，妈妈领我到老井边：“老井是有灵性的，祖上和井龙王会保佑我儿的，来，给老井磕个头吧，别回头，跟着妈妈回家吃饭”。

妈妈拉着我的手，一边叫着我的乳名，一边叫着跟妈妈回家吃饭，那长长的母音就像我无法剪断的泪水……

我手扶井杆，把头磕在井边。妈妈，八岁时你在井边叫儿回家吃饭，儿今年一十三岁了，大年夜了，儿今天叫妈妈回家吃饭。

妈妈，莫回头，跟儿子回家吃饭。

妈妈，莫回头，跟儿子回家吃饭。

妈妈，你在哪里呀，过年了，回——家——吧——

——选自中国西部散文学会微信平台