漫读山乡

李玉梅

山与水都拥有如椽之笔，它们迥异的风格塑造出不同的书卷形象。故乡的层峦叠嶂写就的大书卷与江南小桥流水的描摹就全然不同，那是雄浑傲然的书卷，绝不记载失败与眼泪，绝不记载苦恼与忧伤。我读不懂它的广袤与永恒，读不懂它的博大与宽容。但我一次又一次读着它，希望读破它的丰厚与豪放，哪怕只是读到它大书卷的扉页。

大山深处的人们都是用一生阅读着山乡的。他们不甘渾浑噩噩，苦也罢，累也罢，与命运抗争时都有一份不服输的坦然。很小的时候，周围的人们极其惊讶地议论着一对情侣因为双方父母的反对而抱着炸药包共赴黄泉的事。那时候小，只觉得这是很不可思议的事。可是慢慢有了生活的阅历后，越来越佩服这一对为爱赴死的人，那得要多深的绝望和无奈才能累积成赴死的勇气啊！他们化为青山共守彼此，以另一种方式诠释了爱情的永恒，若没有大山般坚定的爱，怎么可能在现实中演绎梁祝的神话呢？或许这只是个例，但我依旧相信大山巍峨的雄姿一定在潜意识里让他们的爱坚定起来，并使他们愿意为之付出生命，最起码这种影响较之其他地域要深广一些。他们或许不会想到，他们被青山写进了自己的书卷里，是浓墨重彩的一笔，成为了山体灵魂和精气的一部分。

我常常走进故乡的大山里。我对这些大山的感情说不完道不尽，但是能确定非常真挚。我曾经在每个夏日里去阅读大山的杰作，那些千姿万态的大自然的史诗，在幽深的沟壑谷底，在广袤的群峦巨峰之间，都有着无与伦比的博大无垠的诗篇。那座据说有着八百年历史的、掩映在险峰碧树之间的赛岗寺，不管它是传说里哪位将军的归隐之处，还是某位出家人的即兴修建，都不能否认它沧桑的历史，不能否认岁月的每一页在它身上留下的痕迹，就连它身前那几棵似乎忘记了年龄的大树，也被百年的风雨淘洗得只剩下人们的敬仰和咏叹。

这大山里的丰蕴每每到了“万壑树声满，千崖秋气高”的时候便被抒写的淋漓尽致，遍野的金黄与暗红一层又一层渲染着壮阔的气氛。这样的色彩，较之江南的繁花似锦少了一些柔媚，较之大山的夏日少了一丝活泼，苍茫而凝重，热情又不失冷静。这是一册史诗般的书稿，大自然从不重复使用词语，所以我们难以用准确的词汇去概括这些每时每秒变化着数以万亿次的生命系统。而这里的人们主动或者被动地接受着这书籍赐予的源源不断的词汇，慢慢就形成了属于自己的与大山息息相关的性格。我出生的时候据说正值冬雪未消春花不开之际，可以想象奇峻嶙峋的山石在天地间是何等耀目，山顶的雪“顽固不化”，山下的草依旧“冥顽不灵”，我在这样坚韧和棱角分明的自然濡染下长大。而此后的岁月里，不断接受来自大山的讯息，大山的硬朗和倔强便一点一点都融入了骨血里沉淀了下来。

我因而能用带着大山讯息的词汇阅读故乡的连绵群山。甚至带着奔波的饥渴，带着迷茫的情思，带着神秘的背叛与牵绊。我一次又一次读到来自大山深处的文字，最初的对大山的漠视一度促使我想要挣脱这无穷延绵的“束缚”，可是时光却让我发现，我不但没能逃离，反而越陷越深。我越来越觉得自己的心，和山间的苍石、悬崖上的碧树、秋霜里的红叶、冬雪里的青松连成了一片。这本古老的书籍，把每一草每一木都写成了新篇，唯独不改变自己最初的本心。而它每一瞬息的变化，都在促使着我思想的潜流涌动向前。岿然不动的姿态保持了千万年，涧溪和沟壑，悬崖和高坡，瀑布和冰川，青松和白桦，甚至狼虫虎豹鸟雀，它都一一收纳于胸怀，不伤不溺，不怒不喜。

“造化钟神秀”，立于故乡的山巅，眼前的书页上，每一字每一句都让人惊叹。裸露的岩石上，到处是不甘于寂寞的生命，演绎着属于他们那个群体的传奇。这些大山绝对是无与伦比的伟大的书籍，它的生命群体浩瀚而又广博，我们每个在读它的人，都无法读入到它的深层精神里去。我也只能读眼之所见、听耳之所闻、记心之所想，我不可能深入到它的骨髓里，我的胸襟容不下万类，我的血脉里流淌不了那么多生命的悲悲喜喜。我高高地站在山巅上，远望着眼前的郁郁葱葱定神的时候，那无数生命里的悲喜故事已经上演了不知多少场次。我常常故作智慧地“荡胸生层云”，却偷偷把自己的渺小卑微装进口袋里藏起来。

但是这本书也如我一样曾经失去了无数生命活力的细胞载体。母亲的记忆里镌刻着过去的大书页那些灰暗的印记，她说着大山时就像说着一段失去了色彩的故事。我说，现在好了，生命里的很多伤会自愈的，就像人一样，因而母亲也格外向往起故乡的大山。她不识字，却把大山读得熟烂，包容而又坚韧。我常常佩服母亲的韧性和耐力，这种感觉似曾相识。后来发现，我阅读大山时候的心境也是如此，充满了崇敬。如今故乡的大山又一日浓似一日地用笔墨描绘它的书卷，母亲脸上的笑颜也一日重似一日，而我，这大山卑微的阅读者，也在一日又一日地追随着滔滔前行的书卷上的文字，一点一滴地洗涤着自己的魂魄。

故乡的大山，你是一部伟大的不朽的经典，我读着你的文字，攫取着你的力量，好让你的雄浑和伟岸，击溃我的弱小与贫乏。而你的苍翠与繁茂、变幻与丰厚，都将引领读你的每一个人，成为强大的、健康的、拥有活力的人。你是伟大的不朽的经典，你的终古常新的气度，你的亘古不朽的灵魂，你的濡染身心的思想，你的兼收并蓄的胸怀，都将深深地影响每一个认真读过你的灵魂！

——选自2018年第1期《荒原春》