红薯相伴的岁月

文／高谦

每每在城市的大街小巷，听到“卖烤红薯喽”的吆喝声，嗅着那诱人的清香，便勾起了我对红薯的怀念，于是又想起儿时与红薯相伴的难忘岁月……

众所周知，红薯又名地瓜、山芋、甘薯、白薯、番薯、红苕，在植物学上的正式名字叫甘薯。由于其味道甜美，营养丰富，又易于消化，能提供大量热能，所以我国各地均有栽培，尤以淮海平原、长江流域及东南沿海各省区栽种较多。我的家乡虽说处在鲁中地区的偏僻农村，但是那里土壤肥沃，土质松软，成了红薯的主产区。

我清楚记得在上个世纪70年代初期，由于受落后生产力的影响，生产队里分的粮食不够吃。平日里我们这些农家孩子，便没有什么东西填饱肚子，零食更是无法想象，于是红薯便成了最好的食物。记得当时农村流传着“要吃饭，种红薯蛋”的说法。可能是由于红薯好管理、产量高、耐干旱、耐贫瘠，对肥料要求不高的缘故吧，于是人们大面积种植红薯，红薯也成了我们农家人的主要口粮。为了做好红薯的储存工作，在我们那里家家户户都有挖红薯窖（又叫窨窝子）的习惯。因为只有这样才会避免红薯腐烂，才会熬过一个漫长的严冬和青黄不接的春天。这不，我家就在宅院南面向阳的空地上，挖了一个长2.5米，宽1.5米，深1.6米的长条坑，用粗树枝当椽子，用玉米秸和棉花柴覆上，在一侧留好能够进出的小门，最后封上覆土便完成了。

霜降过后，我与家人一道把生产队分来的红薯，用地排车运回家中，卸下来后先逐一分拣，把受伤的红薯挑出来，再把挑好的红薯，一筐一筐系到窖池里面，由哥哥姐姐一块一块按顺序依次摆好，这样贮藏既保温又保鲜，好的时候能吃到第二年的四五月份，到那时候红薯依然鲜亮如初。

儿时的我，最喜欢做的事情，莫过于听到母亲安排下到窖池里面拿红薯了，此时我如同灵巧的猴子，忽闪着调皮的大眼睛，蹦蹦跳跳唱着欢快的歌儿，来到窖池旁边，从容地掀开小门后，一下便跳到窖池里面，在幽暗潮湿的环境里，如同进入了地道当中，兴奋的心情难以言表。我借助昏暗的光线，摸到几块红薯后，放在篮子里，踩着台阶两手一按，借力出了小门，并一鼓作气送到了家人身边……此时饱经沧桑的母亲，看到气喘吁吁的儿子，也像大人一样干活了，总爱摸着我的脑袋说道：“星儿（作者乳名）大了，能像你哥哥姐姐一样干活了，娘也就放心了。”

初秋时节，在寂静的夜晚，伴随着明亮的月光，家人吃过晚饭后，用专用的刀具把红薯切成薄片后（俗称地瓜干）让我们晾晒。我与姐姐的任务，则是把红薯片装在篮子里面，忙不迭地来回抬着，并小心翼翼地挂在两树之间的铁丝上，等到树上一层一层挂满后，剩下的我们只好把它平放在向阳的地面上，等到出太阳后逐步把红薯片晾干……此时此刻母亲或许为了调剂现场气氛，鼓舞我们的士气吧，她一边干活一边给我们讲述《白毛女》《红灯记》的精彩片段，在故事的熏陶中，我们不仅干得热火朝天，而且听得如痴如醉，在憧憬的目光中，不住地畅想着红薯片晾干以后卖了换成钞票，好给我们买来各种好吃的零食……当时那种期盼温馨的场面直到现在我依然记忆犹新，历历在目……

光阴似箭，日月如梭，一晃四十多年过去了，我时常会想起儿时与红薯相伴的难忘岁月，其实通过今昔对比，何尝不是对现在这种富足生活的珍惜和品味呢？