邹欣怡
雾气蒸腾,温暖的灯光使浴室亮堂起来,我眯着眼,思绪回到下樟村的澡堂。
我已经很少回老家了,尤其是外婆也从老家出来后,一般只有每年清明才回去。
老家下樟村是深山里的一座古村落,留在那里的大多是外婆辈的老人。走在老家的街道上,外婆和每位乡亲熟络地打招呼,一会儿便会收到无数吃午饭的邀请。我看见外婆像久旱逢甘霖的稻子,在这片熟悉的土地上迅速焕发光彩。而外婆回到下樟村,每次必做的事就是去澡堂洗一次澡。她总说在那儿洗完澡就能活过今年,活到明年再回老家的时候。骨子里的坚持慢慢成了信仰,我想外婆的根在这座高山上的村庄里,在氤氲着湿气的温泉澡堂里。
这次回老家,外婆拽着我说,在澡堂里洗一洗能洗净身体上的污浊。我第一次跟随外婆和妈妈来到公共大澡堂。站在澡堂前,我歪着头审视着这栋有着几十年历史的老建筑。时光的流逝没有为它带来历史风韵,徒增破旧之感。澡堂里是温泉水,这里不收费,也无人管理,村民们只是静静地享受大自然的馈赠。
澡堂里的灯光昏黄阴暗,灯泡也已经发黑。我似乎闻到飞蛾的焦煳味,闻到腐朽的黏湿的味道。池子非常简陋,由沙石混着水泥浇筑而成,而且看上去并不干净,边缘也已经磨损。
我还发现这里没有单独的淋浴间,只有一个大池子,以及放在门后用来装衣服的竹箩筐,一时不知所措。外婆和母亲却很快融入熟悉的温泉中。看着池子里的乡亲,我犹犹豫豫地站在原地,最终还是走到一个角落,默默地脱掉衣服,然后以最快的速度钻进池子。可水温太烫了,我没忍住大叫一声,跳了出来,吸引了不少人的目光……
缓慢地再进入池子,我渐渐适应了,放松下来环视四周:外婆和一位奶奶在聊天,一个十五岁左右的女孩静静地在角落里洗头发,还有不愿洗澡到处乱逛的孩子。褪去所有掩饰,乡亲们在这个公共澡堂里坦诚相见,和和气气。或许,这座澡堂在默默守护着大山里人们的自在和纯朴,以及流淌在血液中的浓郁的情感。
此后,我也爱上了下樟村的澡堂。若多年以后,我能回想起下樟村里那个不太干净的澡堂,也许我也能在繁忙的快节奏生活中找到一丝自由的味道。
佳作点评
公共澡堂简陋破旧,却是外婆的信仰。“我”跟去洗澡的过程,其实也是洗涤灵魂的朝圣”之旅。在那里:“我”不仅真正感受到澡堂里蕴含的山里人的自在与纯朴、温情与坦诚,更明白了人与人之间的相处之道:卸下伪装,坦诚相见,或许,我们都能找到最好的自己,獲得心灵的自由。文章用细腻含情的语言娓娓道来,先抑后扬,让读者也在不知不觉中爱上澡堂,审视自己。
(邬双)