一生难得相依侣

杨兴文

“人去瑶池竟渺然，空斋长夜思绵绵。一生难得相依侣，百岁原无永聚筵。灯影忆曾摇白屋，泪珠沾不到黄泉。明朝应摘露中蕊，插向慈祥遗像前。”2002年9月23日，在过100岁生日的时候，中国科学院院士、数学家、中国微分几何学派创始人苏步青提起笔，在纸上写出思念已故妻子米子的诗。

苏步青是浙江省平阳县腾蛟镇带溪乡人，从浙江省立第十中学毕业后，揣着校长洪彦远资助的200块银元，从上海乘船前往日本求学。抵达日本后，苏步青刻苦学习日语，后考入东京高等工业学校电机系，通过4年学习，又考取日本东北帝国大学理学院数学系。跨进大学后，苏步青不但成绩名列前茅，而且还有研究课题在进行，成为学校的名人。

一次，在参加学校晚会的时候，苏步青认识了米子，彼此之间留下很好的印象。米子出生于日本仙台市，是东北帝国大学松本教授的女儿，不仅长得漂亮，而且才华横溢，精通插花、书法与茶道，爱好音乐，会弹古筝。苏步青觉得米子和蔼可亲，对人有礼貌；米子觉得苏步青聪明能干，知识渊博。米子是很多人追求的对象，在众多的追求人员中，苏步青凭借睿智与赤诚，赢得了佳人的芳心。知道女儿在和苏步青谈恋爱，松本立即反对她的选择：“尽管我欣赏苏步青的学识，不过他的家里十分贫穷，你嫁给他以后怎么生活啊？”听到父亲的反对意见，米子马上为自己辩护：“中国的发展需要数学，苏步青把学习与国家的命运联系起来，说明他有责任有抱负，是可以托付终生的人，我相信他将来会有出息的。”

在东北帝国大学攻读研究生的同时，苏步青由学校正式聘任为讲师，担任代数课的教学工作，并抽时间从事研究，很快在研究中发现四次代数锥面，用几何的构图刻画出曲面的高阶微分性质，论文发表后在日本和国际数学界产生很大反响，让他获得东北帝国大学的研究生奖学金，从而打破学校历史上从未将研究生奖学金授予外国留学生的纪录。

苏步青的拼搏精神和研究成果，让松本对他刮目相看，彻底放下心中的顾虑。经过两年的频繁相处，苏步青与米子商量：“有几个想追求你的男生，对我有可怕的敌意，我不想让你被他们纠缠，最好我们趁早结婚，你觉得怎么样？”“可以。”米子的回答干脆利落。1928年5月8日，苏步青和米子在风景如画的仙台喜结连理，步入婚姻的殿堂。

米子知道苏步青是事业心很強的人，照顾他的生活是自己的主要职责。结婚后，为了全力以赴地支持苏步青的事业，米子毫不犹豫地辞职，全身心做家庭主妇，她甚至心甘情愿把自己的很多特长淡化，直到完全放弃，仅仅留下茶道和插花两种爱好，喝茶有益苏步青身体健康，插花可以让他心情舒畅。

1931年春天，苏步青获得东北帝国大学理学博士学位，当时他已经是日本乃至国际数学领域的著名人物，学校主动向他发出聘书，希望他留校任职。与此同时，松本一家人都盼望苏步青留在日本工作，只是他有自己的想法。“我曾经与陈建功相约，在日本留学结束后回国，用20年时间，在浙江大学建设最好的数学系，为国家培养人才。陈建功已经先期学成回国，我不能轻易失去信用，应该履行诺言。”苏步青斩钉截铁地说，“为了报效祖国，我也必须放弃在日本的锦绣前程，回到故乡贡献力量。”想到要离开孩子，苏步青向米子征求意见：“你是否愿意跟我去中国？”米子不但没有怨言，反而坚定不移地回答：“我不仅喜欢你，而且喜欢生养你的土地，无论你到哪里，我都会跟随你。”“我先回国落实工作，稍后我回来接你和孩子。”苏步青看着妻子，严肃认真地提出他的计划，“你觉得如何？”“可以。”米子的回答，没有丝毫犹豫。

1931年2月28日，苏步青怀着对祖国的深切怀念，从日本回到已经离别12年的故乡，接受浙江大学校长邵裴子的邀请，到浙江大学数学系担任副教授。浙江大学的条件较差，比苏步青想象的差很多，聘书上写明他的月薪是300块大洋，由于学校费用没有着落，他连续4个月没有得到分文，生活开支成为非常重要的问题。四处奔波几天，邵裴子亲自为苏步青筹集到1200块大洋，让他解决燃眉之急。在校长的帮助下，苏步青克服困难，坚持教学和科研工作，和陈建功开创数学讨论班，用严格的要求培养学生。学校放暑假后，苏步青回到日本，把米子和孩子接到中国。

1937年8月13日，上海爆发事变，日寇的飞机对江浙狂轰滥炸，影响到浙江大学的安全，两个月后学校开会讨论，决定搬迁至贵州。即将随着学校迁移时，苏步青收到来自仙台的特急电报：“岳父松本教授病危！”苏步青把电报递给米子，通情达理地表明态度：“我不能马上去日本，只是我不会阻挡你，最好你去看望父亲。”让苏步青没有想到的是，米子竟然对他说：“我不回日本去，无论如何都要跟着你！”

苏步青用扁担挑着年幼的孩子、书籍，米子提着简单的衣物，牵着年纪稍长的孩子，随着校长竺可桢开始迁移。当年汽车微乎其微，他们主要徒步前进，途中随时需要躲避日本飞机的轰炸。通过长途跋涉，终于把学校迁入贵州后，苏步青考虑到师生的安全问题，只能在山洞里为学生举办讨论班，竭尽全力培养人才。

1986年5月23日，与苏步青共同走过58年后，米子长年累月的操劳，导致积劳成疾，在上海平静地离开人世，享年81岁。在临终前，米子拉着苏步青的手，打起精神安慰他：“我最大的愿望是，在我去世后，你不要伤心，要好好地活下去。”米子充满深情的安慰，让苏步青忍不住潸然泪下，紧紧地握着她的双手，呼唤着她的名字。米子去世后，苏步青凝视着居室中她留下的妆匣、古筝，沉浸在对她的深切思念中，对她依依不舍，只能将她的照片随身携带，似乎她还在活着，随时随地都在身边，和自己朝夕相处。在苏步青看来：“对于婚姻大事，最重要的是心心相印，永远把对方嵌入心里。”

（编辑/张金余）