银杏

赵艺蔚

在我家门前，有一棵银杏树，听大人说，自我出生起，它就一直长在那里。

记忆中的童年，就是在那棵银杏树的陪伴下度过的。脑海中最清晰的片段，便是在大树下咿呀学语的画面。

那时妈妈还很年轻，二十多岁，一头乌黑的秀发，穿着洁白的衣服，眼睛亮晶晶的。她手里拿着一本识字图书，上面还有我乱划的几笔痕迹。她经常温柔地看着我的眼睛，握住我的手去指认图书上的每一个大字，缓慢而清晰地读了一遍又一遍，又让我跟着她读，哄着我这个奶声奶气的“学生”认字、朗读。可我却只想着要挣扎出她的怀抱，到不远处的一个沙坑里去玩。每到这时，她就温声细语地对我说：“乖，我们再认几个字，然后妈妈和你一起去玩沙子，好吗？”我似懂非懂地点了点头。她便接着用手指着字和图画，一遍一遍地读给我听……

时光飞逝，之前还咿呀学语的我已经可以背古诗，到了该上小学的年龄了。学校离家还是有一段距离的，于是，我便决定学骑自行车。车是妈妈为我挑选的，紅色的车身，后座上有个小篮儿，她还在车头上绑了一根写着我名字的小丝带。一个阳光灿烂的周末，我在小院里绕着大树练习骑车。妈妈那段时间剪了短发，穿着黄色毛衣，在我眼里，她又漂亮又无所不能。我便拉着她，让她教我骑车。刚开始，我几乎没有平衡感，一步也无法前行。妈妈见状，便说：“妈妈扶着后座，帮你保持住平衡，你不用怕，直接往前蹬就行。”接着她就跑过来，扶住我的后座。我又上了车，稳住自行车车把，脚使劲儿往前蹬。“哎！我居然能骑了！”伴随着我兴奋的叫声，妈妈也十分高兴。可好景不长，没蹬几下，车把一歪，一头撞到了大树上，我和车都倒在了地上。妈妈一路小跑：“怎么样？有没有摔着？你看你，都摔地上了，还笑！傻丫头！”我把自行车扶了起来，妈妈拍了拍我的后背，鼓励我继续练。终于，在妈妈不厌其烦地指导下，我也能稳稳地绕着大树骑行了。再后来，我就可以自己骑车上学了……

现在，十多年过去了，门前的银杏树已经长得很高大了。夏天的时候，我还是喜欢在树下读书，偶尔闭上眼小憩，梦里浮现的尽是儿时在大树下与妈妈度过的那段日子，仿佛时光倒流一般。睁开眼，望着眼前依然枝繁叶茂的大树，倍感亲切。它就像我的玩伴一样，一直在我的身边，陪着我一起成长，见证了我与妈妈最温馨、最美好、最纯净的时光。而如今，妈妈美丽的面容也悄悄出现了岁月的痕迹，发间甚至会不时冒出几缕银丝，就像现在这个时节的银杏，在逐渐凋零……

原来，一直在身边默默守护着我，呵护着我的，不仅仅有银杏树，还有妈妈！妈妈才是我真正的大树。

（责任编辑 宋倩）