洪柳
在中国的传统器物中,瓷器是最耀眼的一种。它不仅装点了中国人的生活,还蜚声海外。中国的英文名“China”,原意就是瓷器。形成于秦汉、繁荣于唐宋时期的“海上丝绸之路”,曾经向海外运送过许多精美的瓷器,这些瓷器引领了欧洲贵族阶层的风潮。瓷器之于中国人,既是每天离不开的日用品,又是精致的装饰品、奢侈品,更是文化输出、文化交流的载体。
说到瓷器,许多人的第一反应便是“青花瓷”。在周杰伦那首著名的《青花瓷》中,有这样一个描绘色彩的语句:“天青色等烟雨,而我在等你。”不过,略懂瓷器的人都知道,“天青色”描绘的其实是宋代汝窑的瓷器,而不是现在流行的青花瓷。汝窑瓷器风格素雅纯正,而且只有“天青色”一种,瓷器光泽温润如玉,体现了宋人含而不露的审美意趣。宋徽宗曾为它题诗道:“雨过天青云破处,这般颜色做将来。”
瓷器总体分为单色釉瓷和彩绘瓷。其中单色釉瓷分为素瓷和色釉瓷,素瓷又可以细分为青瓷、黑瓷、白瓷、青白瓷四种,其中以青瓷出现最早。青瓷因表面有一层薄薄的青釉而得名,在上古时期已有雏形,东汉晚期工艺成熟。白瓷的制作始于北齐,隋唐时期开始流行,唐代“茶圣”陆羽曾称赞白瓷“邢磁(瓷)类银,越磁(瓷)类玉”“邢磁(瓷)类雪,越磁(瓷)类冰”,可以看出,当时的白瓷成品已经非常精美。白瓷的出现,也为之后的彩瓷奠定了基础。色釉瓷包括红釉、酱釉、蓝釉、黄釉、绿釉、紫釉等,丰富了瓷器的颜色。
单色釉瓷以美丽的釉色取胜,较为清淡;彩绘瓷则显得更为华丽、繁复,一派盛世气象。彩绘瓷始于青花,后来发展出两彩、三彩、五彩、斗彩、粉彩等。从绘制工艺来区分,彩绘瓷有釉上彩和釉下彩,前者是瓷器烧成之后才做彩绘,后者则是在烧制之前先画出图案,并进行上釉。随着工艺的精致化,又发展出了釉上彩和釉下彩结合的“斗彩”,这些技术并行不悖,图案相得益彰,更显丰富。
清代的珐琅彩和粉彩再次推动了瓷器的发展。珐琅彩是将在铜胎上画珐琅的技法(即景泰蓝)移植到瓷器上,属于釉上彩瓷。制成之后的瓷器,雍容华贵,精妙绝伦,是难得的珍品。粉彩是在彩绘时添加一种白色染料“玻璃白”,让瓷器颜色更加柔美温润。
有名的瓷器产地,最古老的要数越窑。越窑位于上虞,形成于漢代,到唐、五代时期达到鼎盛,一直生产青瓷,广受美誉。始于隋朝的邢窑在河北,以生产白瓷为主,与越窑并称“南青北白”。宋代则有汝窑、定窑、钧窑、哥窑、南宋官窑等,其中汝窑位于河南宝丰,定窑位于河北曲阳,钧窑位于河南禹州,哥窑的具体位置则尚未明确。
江西景德镇的景德窑在明代成为全国瓷器生产中心,以青花瓷闻名,后来又相继烧制出天青釉、素三彩、粉彩、珐琅彩等。位于福建的德化窑兴盛于明清,因精致的瓷塑而赢得盛名。德化瓷出产的瓷塑佛像造型细腻,格调优雅,当时人也给出了极高的评价:“善塑瓷像,为僧伽、大士,天下共宝之。”德化瓷曾大量外销,在欧洲掀起了流行风尚和仿制风潮。此外,由于外销较多,德化瓷中还体现出较为明显的异域风格,是中西文化交融的产物。在马可·波罗的游记中,也曾记载过德化窑。
瓷器在中国人的日常生活中有着广泛的用途,在当代,人们依然喜欢使用陶瓷的杯、碗、壶、瓶等,一件美丽的瓷器,可以为生活增色不少。于古代中国人而言,瓷器更是精致生活必不可少的用具,除了现在常见的瓷杯、瓷碗,还有瓷罐、瓷盒、瓷枕、瓷灯等。
古人使用的枕头包括石质、玉质、金属质,而瓷枕由于工艺的原因,隋朝以后才出现。隋唐时期,虽然已有花色精致的瓷枕,但数量不多,瓷枕也比较小。宋代以后,随着制瓷工艺的精湛化,瓷枕造型日趋丰富。瓷枕的功能繁多,夏季安睡时枕于其上,可以防暑、降温;“枕”与“镇”谐音,瓷枕又成了人们镇宅祈福的吉祥物,被绘以各种神兽纹饰。另外,瓷枕上还会写有一些格言警句,如“众中少语,无事早归”“为争三寸气,白了少年头”等,颇有哲理。
在古人的书斋里,除了笔墨纸砚这文房四宝,还有一件不可或缺的物品——笔洗。古人常常使用瓷质笔洗,花样丰富,种类繁多。有仿照莲花形状的莲花洗,有底面有鱼形凸起的青釉双鱼洗,有葵花形状的葵瓣洗,有形似半个桃子的桃式洗,生动有趣,为书斋添色不少。
瓷盒也是古人日常使用的物件之一,用途不一,常见的有食盒、香盒、粉盒、黛盒、棋盒、药盒等,可以盛装不同的东西。瓷盒的款式同样很多,如瓜式、银锭式、镂空式等,满足人们的不同审美需求及实际用途。古代女子的妆台之上,往往会有瓷质的精致小盒,盛装胭脂香粉。
瓷杯适合饮茶、饮酒,广受各阶层青睐。在历代瓷杯中,明代成化年间的斗彩瓷杯代表作鸡缸杯、三秋杯、高士杯,一直为世人所称颂。鸡缸杯绘制雄鸡、雌鸡和小鸡啄食蜈蚣的图案,栩栩如生,风行一时,到清代仍不断被仿制。三秋杯绘有菊、草、蝴蝶,杯体轻薄如纸,蝴蝶翅膀上使用的“姹紫”颜料精美绝伦,效果很难复制。高士杯以古代名士为主题,绘制王羲之、陶渊明、俞伯牙等人的故事,意境优美。清康熙年间,景德镇御窑厂烧制了一套精妙绝伦的“十二月花神杯”进贡给康熙皇帝,这套瓷杯将一年12个月与12种当季的花卉对应,在杯身上绘制花卉图案,并分别配以一句相关的唐诗。瓷杯小巧精致,所绘图案汲取了中国传统绘画的技法,写实与写意相结合,既有优美的画面,又有余韵深长的意境,构思与制作工艺均臻于极致,可谓是历代瓷器中独一无二的珍品。
君生我未生,我生君已老。君恨我生迟,我恨君生早。
这首脍炙人口的五言诗,并不是出于诗词名家之手,而是来自湖南长沙唐代铜官窑的一件瓷器。在这个瓷窑中,考古学家发现了数十首题写在瓷器上的诗句,而这些诗句很可能是出自匠人之手,或是当时民间流行的歌谣。
在瓷器上的题诗中,包含了古代诗歌的各种常见题材,如爱情、思乡、边塞、山水等,多数都浅显易懂,清新可人。有抒写离愁别绪的,如“我有方寸心,无人堪共说。遣风吹却云,言向天边月”;有抒发游子乡愁的,如“夜夜挂长钩,朝朝望楚楼。可怜孤月夜,沧照客心愁”;有将边塞风物与沧桑感慨结合的,如“自入新丰市,唯闻旧酒香。抱琴酤一醉,尽日卧弯汤”;有一派山水意境的,如“春水春满池,春时春草生。春人饮春酒,春鸟弄春声”。
瓷器上的题诗在当时多数是难登大雅之堂的,也没有被《全唐诗》所收录,但意境优美,朗朗上口,直抒胸臆,极少有修饰和造作的痕迹,在表现手法上又汲取了中国诗词传统的养分,与汉代的《古诗十九首》有异曲同工之妙。诗句中缺乏士大夫阶层的忧国忧民之意,但以质朴动人取胜,贴近现实生活,也为瓷器增添了文化意蕴。
清代咸丰年间,一种更精雅的“文人瓷”发展成熟。画瓷名家程门首创“浅绛彩瓷”,其将前代画家黄公望创造的一种特殊的山水设色画法移植到瓷器上,在瓷器表面绘以山水、人物、花鸟等,同时融入书法和印刻元素,再次深化了瓷器的文化内涵。
民国时期,画艺精湛的“珠山八友”成为文人瓷的代表。“珠山八友”其实有十人,都是粉彩和瓷板画的高手,各有绝活。他们每月十五举办“月圆会”,相聚在珠山一同钻研技艺,将文人瓷的发展推向高峰。其中,邓碧珊是率先在瓷板上描绘人物肖像的瓷画家,开创一代风气;汪野亭将传统绘画的泼墨法使用在瓷器上,绘制山水也能呈现出“墨分五色”的特质;王崎使用写意手法,展示人物的衣纹,飘逸优雅。随着瓷器的文人化、精致化,收藏瓷器也成了与品鉴书画一样的雅事。
一件精巧的瓷器,能集中国文化之大成,给世人以美的熏陶和享受。