半碗月亮

顾晓蕊

我去参观画展，在一幅画前驻足，仰头久久凝望——淡墨勾染出的矮墙，院内繁花似锦，墙外一条弯曲的土路伸向远方，一轮皎洁温润的圆月斜挂天上。这一定是一轮乡下的月亮，细看果然题名——《乡间月色》。

这幅画将我的记忆带回遥远的童年，那样明晃晃、清亮亮的月亮是来自乡村的，是从吟诵千年的《诗经》中走出来的，脚步轻盈，姿态清朗。不似城里的月亮，隔着灰蒙蒙的云层，躲躲闪闪，晦暗不明。

从前，有月亮的晚上，乡下是不用点灯的。在田间劳作了一天的村民踏着月光归来，烧火做饭，而后端起碗聚在路边的树下。在月光的映衬下，每张清秀的、粗粝的、沧桑的、布满皱纹的年轻或年老的脸上都泛着光亮，大伙吃着聊着，闲扯着田间的活计。

一群孩子在月光下疯跑玩耍，我很少参与其中，尤其金枝、银枝两姐妹在时。我那时六岁，性格内向、孤僻，经常或倚或坐在矮墙上，一个人看月亮。我觉得那群孩子是一伙的，我跟月亮是一伙的，要不怎么我笑它也笑。一缕缕饭香钻入鼻中，我不停地朝路上张望。待到母亲披着银白色的月光，扛着锄头缓步走来，我便跳下墙飞奔上前。

那年初春，我患了病，咳嗽得很厉害。母親骑着自行车，带我去十几里外的乡医院看病。药吃了不少，病却不见好转。那天母亲又带我去乡里看病，回来天色已晚。站在院墙外，我捂着心口剧烈地咳嗽着，一只鸟惊飞在月色中。

柴门突然开了，门里站着位身穿军装的清瘦男人，是父亲。他挟带着海风的气息风尘仆仆地归来，听邻居说母亲带我看病去了，便下厨把饭做好，等候我们回来。见到父亲，母亲惊喜又慌张，目光温柔地缠绕在父亲身上，看他进灶间把汤盛好，端到院中的石桌上。

我冷冷地看着父亲，心里说不出是怨是恼。他常年不在家，把地里的活撂给母亲，偶尔回来住几天又走了。我恨隔壁家的金枝、银枝，她们的脑袋里装满了恶作剧，嘴里不时爆出一串嘲笑声，但我羡慕她们有个壮如黑塔般的父亲，她俩经常骄傲地跟在父亲身后。

碗里装大半碗粥，稀得照见人影，我心里更觉委屈，干脆坐着不动。父亲轻叹一声，愧疚地垂下了头，旋即兴奋地说：“快看，碗里有什么？”我低头看，什么也没发现。“碗里有个月亮。”父亲又说。可不是吗？碗里有一个白胖的月亮，连母亲也看呆了，分外惊喜，说：“像个剥了皮的鸡蛋。”

为了给我治病，母亲卖掉了家中攒了半年的鸡蛋。我心情好起来，捧起碗小口地抿着粥，直到把碗底舔得一干二净。

饭后，父亲端出一碗水煮大蒜，笑着说：“里面放了冰糖，能治咳嗽的，就着月亮喝下去吧。”那时冰糖稀缺，市面上买不到，父亲是从部队带回来的。那夜我睡得酣甜，仿佛肚子里真的卧了个月亮。

随后的几天晚上，我喝着稀粥外加冰糖水，父亲陪我一起赏月，看碗中的月亮碎了又圆。一周后，父亲匆匆返回时，我的咳嗽竟完全好了。

随着父亲转业，我们家搬进了城里。我是在多年以后，才懂得父亲的用意之深——心有明月自澄净。只是我至今未曾问过，坚守海岛的那些艰苦又寂寥的夜晚，他是否有“隔千里兮共明月”的思潮起伏。

在静寂的夜里，我又梦见小山村，碗中的月亮轻轻地晃荡着，洒落一枕思念。朦胧间月亮从碗中升起来，变得又大又亮，它悬在空中，使我放下纠结与挂碍，心中一片空明清澈。

（选自乐读网）