看，那个谈论托尔斯泰的继母

马衣

《仙》并不好读，多有折叠，而又旁逸斜出。譬如，女导演回乡，与曾经做过音乐教师的继母一前一后走着，交谈，继母忽然说了一段谈论托尔斯泰的、很书面的话：“……从天性上说，托尔斯泰是个感性经验占据绝对优势的作家，后来他写《复活》就是违背了他自己的艺术天性，《复活》有很多的道德说教，损害了作品的艺术性。一句话，托尔斯泰的天性与他对社会的责任感实际上是冲突的。”云云。

读者想必同意，这段话放在这里十足突兀。虽然没有任何一种生活法则规定一位县城小学音乐教师不能如此深刻地谈论托尔斯泰，但小说此处的这个链入显然更多地是作者在表白他对托尔斯泰小说能力（艺术天性）的向往——“作为一个男人，光凭想像和直觉就能把女人哺乳时乳房肿胀起来的感受写得那样生动”。

从徐衎那篇引起文坛关注的中篇小说《肉林执》观，他具有这种小说能力。《肉林执》（原载《收获》2017年第5期）中，起首还依稀能看到一些苏童在“城北地带”系列中建构起来的后工业化小城镇颓废混乱的意绪，但紧接着，当人物陆续登场，区别就出来了，徐衎没有继续摹写前辈作家们所开创的用死亡事件堆积起来的字帖，他选择让所有人兴兴头头地活着，个个都有着强大的生存逻辑；他写意而传神地描绘了这座在民间借贷中凋敝崩盘而又并行不悖着日常狂欢的“婺城”，它的子民并不自知地捍卫着尊严与荒唐，“像潮水退后搁浅在沙滩上的鱼，有活力又奄奄一息”（语出《收获》编辑王继军）。尽管徐衎在《肉林执》的创作谈中说自己“不认识鲁贝贝，不认识阿达、司马玲、兰兰，也没有朋友养蜂”，“我像一位巫师幕后操纵摆弄着这群安分又不安的小市民” （以上直接引语皆出自《創作谈：也许是海的女儿在婺城》），而“蒙混过关”、“搞得很像是那么一回事”的原因是“中短篇是藏拙的艺术”——但这已经道出了小说家通过小说生产现实的炼金之术。

不同于《肉林执》的众多人物与活动疆域，新作《仙》的规模小得多，但在形式上进行了更深的探索，也进一步考验着徐衎对虚构的忠诚。“女导演”是相对作者性别和生活经历来说都要更遥远一些的人物：一名拍独立纪录片的女导演，名气始终不温不火，内心焦灼，自律克制，把自己的性格、形象和拍摄风格全部设计成准备拿奖的“标准设定”。但她还是被夸饰为失足女的按摩女飞飞骗了，导致所有素材全部白费。但另一方面，飞飞以肢体方式唤醒了女导演压抑已久的女性身份，带来了另一种真实。与飞飞讲述中的家乡小城对应，女导演也回到南方小县城的家乡过年，钩沉起与她的“女”字相关的一切：作为女儿，与继母多年相处中暗予贬损而又不乏负疚；作为女人，努力让自己不需要爱情，但又做不到。无果的故乡之行结束后，她发现造化弄人，曾经采访过的按摩女飞飞成为社会新闻热点，可惜素材已删。她不甘罢休，亲自上阵扮演飞飞，拍了一个伪纪录片，在对镜头的讲述中，她把飞飞、继母与自己的部分形象杂糅在了一起，试图挤榨出一些冒犯观众的现实。

逃脱“女”而又利用“女”，女导演的投机与无奈昭然若揭。小说结束于放映时，仅仅是看到座位中有两位神情严肃的家伙，女导演便惊喜于影片有可能因此被列为禁片，而她本人“也许将被禁止五年或者十年之内不许再拍片，成为圈子里那些备受推崇的禁片导演中的一员”——“女导演因此在黑暗中笑了，飘飘欲仙”。

实话说，即使复述一遍，《仙》的意义指向也并不明晰，存在多种解读方式：从社会热点新闻演绎的路径，从性别政治的路径，从影视与现实互相渲染的路径，从青春创伤成长的路径，从影像生态圈的路径……都有空间。眼下，如果我们把折叠的部分搁置，看到的是这样一个嵌套结构：叙述者讲述人物（女导演）——包含人物（女导演）讲述被讲述者（按摩女和继母）——包含被讲述者（按摩女和继母）自述。有意思的是，后两种“讲述”都已经被证明、被推导为非真的、人为创造的，那么，回过头来看叙述者对人物的讲述，即徐衎对女导演艺路历程、内心设计的大量描述，平铺直叙，言之凿凿，有过程有起伏，是否也不那么可靠，也有可能是一份“仿真”的、被作者意志改造和植入过的自传？是否也有可能如同飞飞“喜欢看电影，回想起有些电影里的失足女，过去五天里我就按照电影给你演了”这样，也是按照某种意念“脚本”给演的？——有多少读者能够穿透作者设置的迷墙，抵达这一个讽刺的中心？

卢卡奇指出，（小说的）这种讽刺，是（世界）脆弱性的自我修正。“作者的讽刺是无神时代的消极神秘主义：它面对意义采取一种聪明的无知态度……”他论断，“讽刺是小说的客观性。”（《小说理论》，＼[匈＼]卢卡奇）从这层意义上来说，我愿意相信《仙》是一个被彻底完成了的小说作品，贯穿了作者对“正当想像”的讽刺与戏仿——而不是我所担心的那样，由于作者太快提取自己的艺术天性而不自觉地加上了一个变声器，就像小说中那位谈论托尔斯泰的继母。