每一个你，成就我的末日大哭

张辛欣

昨天非虚构流行，眼下科幻/玄幻小说是时尚。我写了一部科幻长篇小说，《IT84》。

AI女孩和她的造物主的生死恋。名叫“想哭”的数码病毒，以女性身段钻入最后的桃花源，来杀创造她并试图解放人类精神困苦的这个人。

这个人有我的影子，围绕创作困惑和推算我团团转，转了半辈子。“想哭”这人物——无机生物生命角色更是我。

你奇怪我写《IT84》？上世纪末我在数码书科技公司当艺术总监，本世纪初在土豆视频网干过几天，在小米数码书工坊和编辑合作我的书，在美国地下室作坊做我的绘本ebook出售。这个长篇先是一个小中篇，2016年发表在《上海文学》。标题《IT84》在我脑子里存在十年了。

数码纪早期，我热心数码创作，并且积极分享。十年来我对网络对数码纪加速人类终结，悲观而清醒，为我和斯蒂夫没有孩子庆幸，斯蒂夫心疼小孩子，说他不会看到五十年后人类无所事事，走在无以阻挡的灭绝之路的逼真画面。我的斯蒂夫……

悲观绝望是科幻小说的一种调性，是一种极度诚恳，当然，科幻小说充满了星际旅行，科幻小说是光年距离的漫画故事。对于我和斯蒂夫，尤其是逃离现实、病痛、疑难诊断的通向世外桃源的旅行器。

那时候斯蒂夫好着，我在脊椎疼痛中度日度年——我不是求你怜悯，我的“无机生物”（科技界新定义的，要掌握人类的新物种），我的“想哭”，生于哀伤，却流不出人的眼泪。“想哭”代表我的感觉，我有忧郁症，哀伤涌到眼睑下面，却哭不出来。我写“想哭”是2016年，完全不知道后来真有这个电脑病毒，wannaCry，更不知道这个电脑病毒会登上天下媒体头条，2017年5月，wannaCry感染世界百万部电脑，勒索比特币赎金，不交钱就毁灭数据。医院、大学、警察局、巧克力工厂、快递，都遭遇袭击，现在的变异越发猖狂恶毒。我笔下的“想哭”的发展速度也远远比我想的要快。写小中篇时候，我布置了“想哭”和她的造物主下棋，这是叙旧，也是互相侦察，推算对方思考步骤，写的时候我借角色之口特别提到，唯有围棋人类有胜算。你就是不下棋你也知道，如今“阿法狗”灭了人类围棋高手。

然后我写成长篇，先送《收获》。四十年前我在这个杂志发表小说。送出稿子之后我突然看得更清楚：用小说叙述法说，长篇是从“想哭”数码女孩角度叙述的，数码女孩的看法要比我更我——更人——更随性多样。从《美丽新世界》到《我们》到《1984》，新世界描述是冷酷的，新感觉传递是冰冷的，《1984》的主角靠腿部静脉炎的疼痛瘙痒暗示读者体贴。老大哥的监视十分残酷，而我的“想哭”不是这样的啊。她和科幻小说鼻祖的弗兰肯斯坦也不同，它是男性，我是女性，我们相同的地方在于，私心追逐唯一之爱！我总是后知后觉，总是在送了稿子之后借助遥远的镜像看到更多的自己。我央求《收获》主编不要看稿，编辑的生命和眼睛是不能浪费的。在被推上腰椎手术台前的一个星期，我通改一遍，再一次送稿。

腰椎手术后躺在床上，越发羡慕“想哭”，我的腰椎4-5节互相挤压，神经被压迫，不得不拿掉一节脊髓，用钛合金小棍支撑起来，而我的“想哭”，她连脊椎都没有，她的存在方式和人类我完全不同，她无体积，她可以用浑身上下“想”，她没有重量，却不在地球失重，灌适当的气体，她像人一样走，她轻轻地飞，她落在造物主怀中。我为新细节好是快活，同时胆战心惊，编辑会看穿我的过失——我表达我送出的不如我在想的好，谁能够看到你脑子里正在想的呢？也就在这个时候，《收获》主编程永新告诉我，小说将在2018年1月发表。好像动作片，这个时间是动作规定的极限，我请求再一次修改。绑着护腰，坐在桌边，眼看稿子，充满羞愧。一行一行，这里那里，到处纰漏。科幻小说的逻辑，别致的细节，都是重要的，编辑太善待我了。

我的“想哭”病毒女孩在电子垃圾提升，我在所有的圈子外面爬行，每一次重修我都跟那一位编辑做想像性的沟通，我掠夺编辑的生命感知，就像AI在吸吮人知。不知道从什么时候起，我发现我像数码程序一样思维。

科幻写作者，重在想法，也在写法，斑斓，更冷，更抒情，哥特式陰风。长篇中“凝视”这个词，是看书稿的编辑李黎给我的，李黎是诗人，而我，游离的我，绘画的我，看无数电影的我，一直在黑暗中凝视一切！我掠夺，我写各种凝视，很快这些人这些景色，会不再人间了。

编辑都推动我的想像力。《收获》发表的时候叫《IT童话》。我对童话这个词是有感应的。童话，来自《上海文学》编辑的启示，她在做稿子了，而我恳求，我想为“人类一直讲成年人假童话”这个段落加几句，她就等着我加，一个词，会成长，生发成复调旋律，我的“想哭”，永远十六岁，假装童话编辑混入人中，她的语调，童真，青春，诗意，短促。

早年给《收获》写小说的时候，都是先讲给我的编辑李小林听，我看着小林的眼睛，注意着小林的呼吸，讲着故事，在说出口的瞬间，故事细节因为听者小林变幻着。后来很多年很多年，斯蒂夫是我唯一的听众，他是中文盲，我用英文讲，他开车，我讲故事，他下班回来躺在沙发上听。用英文说故事，我的表达，我的思维，都会变幻，我微妙地勾引听众斯蒂夫的注意力。斯蒂夫听得哈哈大笑，我奇怪，笑什么？他说数码女工高学历全都废了，超肥、放屁、焦虑，很幽默。我不无忧虑地说，这是二十年来我在高科技工坊干活时活生生看到的！白学各种专业，最好的成为数码奴，但是，有多少读者会对照自己？我远离现实主义读者。

“我爱远离现实的想像。”

科幻小说讲究观点“新”。我有没有新观点呢？我问斯蒂夫。斯蒂夫停顿了一下，在脑海里搜索他读的各种科幻小说和电影。他回答了我，原谅我，我忘记斯蒂夫怎么说的。

律师斯蒂夫读新科幻，他好奇，（认真地！）考虑AI的人权问题。AI日益人化，科幻作家在激烈争辩AI是不是人的奴隶，斯蒂夫关心的是，如果这一点得到立法，无论AI多么能干，什么都替人干了，但AI没有人权，可以被屠杀、被贩卖、被替换。

斯蒂夫不只是说。在帮我构想《IT84》的时候，他甚至以此设立法庭，审判“想哭”。代表人的律师是数码武士马努鲁克，代表“想哭”蠕虫的，是人工头妈妈的魔镜儿，生下来就看魔镜的小孩子。斯蒂夫替魔镜儿写AI律师的辩论词。

“奴隸制度，”小律师魔镜儿说，“人类在会写字之前就有奴隶了。”

（“所以你不识字是人之初的古老行为。”马努鲁克首席官说。呵呵，人类听众一片笑声。“想哭”的律师魔镜儿不为讥笑打搅。他对人类之间直接交流有着天然的防御。他和魔镜一起出生成长。在人们的笑声中魔镜儿毫不停顿地继续说，孩子的声音在哄堂大笑中是一片旋转的混流，数码武士马奴鲁克要为魔镜儿破碎的孩子话当翻译，魔镜儿的话语成为人造小溪，在人声嘲笑的顽石上奔腾。）

“奴役即自由。这就是人类文明史。远古时候，当我们人类学会种植作物，要用劳动收获作物的时刻，我们可能就开始相互奴役了。从在埃及发现的八千年前的坟墓壁画上，表现着非常明显的奴役的迹象，那时候农民刚刚开始在尼罗河谷种植作物，农人捕获并奴役南部非洲的狩猎者当农作物采集人。奴隶来自战争，以及无力偿还债务的人，当了奴隶。法老时期古埃及农民甚至自愿为奴，因为在那个残酷的时代，奴隶的生活比自由人生活更好。”

（“看看这些数码武士马努鲁克，不愁吃喝，多自在啊，比我自在。”有人喃喃地说。）

“古罗马，像所有古老社会一样，成了战俘就当奴隶，因此，古罗马战争多，人成为奴隶要比从前任何时候都多。”（听众开始打麻将了，因为对说教感到厌烦）“最有趣的是！”魔镜儿抢夺注意力，说，“罗马人沉迷于赌博，结果一些罗马人自愿卖身当角斗士，进入竞技场奴隶制度，用生命搏斗来偿还赌博债务。”（哦，小子，你想说麻将是弱力赌博？）

“我们人类文化最伟大的创造，从古希腊作家伊索到中国秦始皇帝的赤土陶战士，都是奴隶；美利坚合众国国会大厦，是奴隶建造的。”

“奴役！奴役！奴役！”（人类听众跺脚。马努鲁克武士挥拳。）

“当然了，”（魔镜儿的声音骑在欢呼之上）“奴隶的孩子总是成为奴隶，然而，（你想要说什么？）美国自由宣教士将奴隶制转变成一个有利可图的行业，通过强奸黑人妇女，强奸他们的奴隶，生下孩子，领主奴役奴隶的孩子。单是这种方法就为美利坚棉田农活儿创造了数百万新奴隶！几乎每个非洲裔美国人，我是说，现在还活着的，都有奴隶主的白血在他或者她的血管里流动。”

（听众一愣，工头妈妈说，孩子，咱们是黄种人，在咱们血液里人类奴隶制早就结束了。

“孩子！请你长话短说。”马努鲁克首席律师说。“我们今天必须宣判的是她。”——手指“想哭”。）

“OK，说最近二百年来，没有任何人类文件比美国《独立宣言》更激发人类对民主的爱情，‘人生而平等！托马斯·杰斐逊写的这句话比任何诗歌都要动听，他跟不到他一半年龄的少女奴隶女孩拥有五个孩子，五个长大的奴隶在杰斐逊的美丽山顶种植园干活，照顾着奴役他们的父亲。这就是人类根深蒂固的奴隶制，甚至把自己的血肉当奴隶！”

全体沉默一秒钟。

“由此：‘想哭有人权。AI有人权。”

魔镜儿结束为我的辩论。

“然而，她不是我们的骨血啊。”人抗议说。

“但是，我们是她的骨血。”马努鲁克首席律师说。

全体马努鲁克跺脚，点头，捶胸，都向着我。

斯蒂夫写这段辩护词的时候，有具体的人物，他对干儿子Alex的幽默想像，他好想去东方亲亲这孩子！

最后我把这段法庭辩论删去了，更简洁地走向结尾画面。他同意。

斯蒂夫给了我这部小说的灵魂：人类在数码纪，个人意识在消失，挽救人类的潜意识。

这是一个关键。是“想哭”的创造者，是这个人的创作幻想所在。对于作者我，是这部小说的最高秘籍。我认为科幻小说的解谜，是小说的最高想法。而我，不断修理着，小说的最高点不断地缺席。人在伦敦的Helen读上海编辑还在编辑的中文，几天里她放下所有事，译出英文，而我还在美国乡间为中文的这一点徘徊。我反复琢磨，原创者这个人和他的“想哭”数码女孩，这一对生死对手，究竟在哪一点上最终彼此吸引！？

写故事，我觉得不是最难的，美国科幻出版社Tor（出版刘慈欣的《三体》译本）的编辑读“想哭”谋算——失手杀了心爱之人然后的一笔，编辑很意外，不由叫好，科幻编辑不是俗人，他认为我的故事设计超妙，其实，我是写到那一笔时候才想到的，对于我来说，故事会凭空出现。但是，我想不出《IT84》的关键。我一次一次和斯蒂夫讨论，为虚无的关键一次一次讨论，简直是纠缠他，我重复自己的问题，疑惑自己的问题，我一次次回到《IT84》题目，这个题目，在我看来，是一道数学题，题目设下了，看如何论证。

我写不过我的数码人物，想哭，我想不过“想哭”。“想哭”可以全身来想，我想的区域，只有我的大脑皮层一张餐巾纸面积，我能感觉大脑空荡，不分泌任何想法。我需要吃红肉，我跟斯蒂夫说。斯蒂夫点点头，带我到犹太人小饭馆吃牛肉三明治，水煮嫩牛肩，切成极薄片，加在多谷物粗面包里，附一小碟肉汁，吃着，我想起中国的肉夹馍。斯蒂夫带我吃了，又到前台买一磅，请店员切好，带回家让我继续吃。

“肉食对思维分泌果然有效！”我跟斯蒂夫说，我兴奋地问，“如果人的意识发生在大脑皮层，人的潜意识在哪里发生？发生在各个器官，漂浮，聚集到大脑皮层？”

不等斯蒂夫回答（通常是这样）我继续问，“‘老大哥是你们的流行词，你们早就承认人的意识层面被监视，现在人意识到，意识内容在被全面数码化，西方你最在意的个人主义其实没有意义了！从这个深度说，老大哥的胜利是绝对的，从小说创作角度说，老大哥是过时的，四体不勤五谷不分，无用的、过渡过时的人类这个百万年物种的我们，还有什么用吗？”

“我们分泌意识，你和我，我们造就复杂的语言交流，然而，”斯蒂夫说，“人的意识彻底污染了，是坏的，坏的，坏的，潜意识，可能是纯洁的……”

“潜意识！”

“你的造物主，收集潜意识，”

“推动人类意识共构的通天塔……”

我和斯蒂夫时常这样说话，假如任何人听到，一定认为在没头没脑胡扯，然后，我继续说书，斯蒂夫繼续听，喃喃评论，“人越来越数码化，你的‘想哭，越来越人。”

我说着，我听着，把他的这段话，送给她的造物主，写入《IT84》。

《上海文学》、英文翻译、《收获》、书籍编辑，都一次一次助我，修筑我们的通天塔。

我还问斯蒂夫：我这小说是科幻？还是奇幻？

斯蒂夫说，科幻是奇幻小说的一支，我的《龙的食谱》和《IT84》，是科幻并奇幻，因为有人与科技的成分，我的《疯狂的君子兰》，他认为是政治奇幻。

斯蒂夫认为，最好的奇幻是《魔戒》，另造一个世界，他大学时候读的，那是1970年代末。那时候我不知道《魔戒》存在，中国文学界和翻译界都不知道。斯蒂夫崇拜《魔戒》，原谅我，老是写斯蒂夫对科幻的看法，因为我的斯蒂夫，走了，刚刚走了！

斯蒂夫的生命不是被AI被IT84带走的，他在肺部小手术应该出院的时候，在不到十二小时里，被大医院四个科室（心脏、肺、神经内科、外科）加两个病房（恢复病房、ICU）的人（被人！）集体谋杀了。斯蒂夫，你和我，谈天说地，想像一切，万万没有想到，你就不回家了，我眼看你离去，我不敢喊，我扼住自己的口，我怕人因为我呼喊立刻修改干下的恶行。

极度悲哀，我写《IT84》追忆，编辑和Helen都希望我回到写作，我知道，知道他们想帮助绝境中的我。这些文字使徒坚信，只有写作能够救我，斯蒂夫能够在我的笔下复活。会吗，我的斯蒂夫，会吗？

《收获》主编程永新接受长篇稿子的时候说改个名字，不要和《上海文学》的重叠。

我争辩，靠名字占领呢，美国Tor编辑一看小中篇名字立刻问翻译Helen：《IT84》和《1984》和《IQ84》，有什么不同？这是作者对世界的另一种看法？于是我跟程永新主编解释，我觉得，很多读者会因为这个名字而注意？一个作品的创作过程，先短篇，再长篇，同一个名字的，应该是有很多例子？

《IT84》，是我的偏执狂了。我焦虑不安地报告斯蒂夫，难道得为《收获》改一下名字？斯蒂夫知道《收获》，知道我的编辑李小林，知道肖元敏和程永新，我慌慌张张抓住要出门的斯蒂夫，“叫《IT84童话》？”

“《IT童话》如何？故事里仍然涉及《1984》和奥威尔就是了，但是你没有必要局限在老主题里。”

斯蒂夫，你从来不在一个窄念头徘徊。

我立刻微信报告元敏：“斯蒂夫大学时候当过校刊主编，跟你们几个资历……（我用笑的符号）。”

元敏评：“好同志！”

我写回：“编辑部故事：早上斯蒂夫忙着出门去法院，听到你们定《IT童话》，说，这标题很创意！他完全忘记是他参与修理的。”

斯蒂夫晚上回来问（英文问，他不会说中文）：“童话，中文怎么说？”

“童话，童话，童话，”斯蒂夫连连学说，“声音很好听……”

《IT84》来了，斯蒂夫你走了，在天堂的你一定记得，我为这本书重新写开篇时候跟你说：我想像，假如天下导弹因为数码作乱，全部乱飞，会怎么样呢？这是在开篇的地方，请别把人类一把毁掉，有大惊但无真险，斯蒂夫你想像一下，真导弹飞向错误的敌手，最后都落在哪里为“好”？

那时你经历了中风，一度失去语言能力，一天之后你恢复了说话能力，三天之后恢复了阅读能力，ICU的护士哭了，说人的大脑真是太奇妙太渊博了！但是，你很难正确拼写，你无法写作，你极其珍惜写作能力！因为你是律师，你全靠职业文字存活，你用手机口述功能口述法律文件，一个星期之后，你恢复全部语言能力，一个月之后，当我问你，人类在导弹新危机下如何有惊无险，你在电脑写出你的幻想。

我的斯蒂夫，我把你写的离奇想法，加入到《IT84》的开篇。

我在整理你的遗作（你和我一起写了这么多片段，这么多书的想法，三部小说、两部漫画、两部非虚构），我看到一页纸，我认出来，是我和你对《IT84》结局的讨论。我的结局，像我写的，人类不再了，只剩下数码“想哭”在汪洋中孤独漂流。而你的人类末日想像是，是的，人类社会是灭绝了，回到人类之初了，你勾画了世界几大洲残留的人类部落：

非洲

1，儿童士兵部落

2，农耕部落

3，保守白人部落

4，传统黑人部落

5，叛徒部落

中东

1，传统部落

2，纯粹伊斯兰部落

3，改革伊斯兰部落

4，阿拉伯部落

5，外籍人部落

6，石油工部落

7，叛徒部落

东亚

1，孔夫子部落

2，虎妈氏族（比南美妈族更具进攻性）

3，工薪部落

4，浏览器部落

澳洲

1，配偶部落

2，少女部落

3，复辟罪犯部落

4，土族部落

我读你留下的，眼泪涌出来，斯蒂夫，我再也没有讨论的伴儿了，剩下独自哭泣的我。

我执意要把这个题材从小中篇写成长篇，因为我看到结尾的画面，绝对的孤独，我为这个画面沉迷。当我告诉你，我的结尾画面的时候，你补充我想的，你说，她爱的这个人，什么时候，也许就是在他肉体死亡的那个时候，他的意识钻入她的意识了，她携带着他的意识。

我的斯蒂夫，你预言着我。