丘艳荣
也许是和性格有关吧,我喜欢静,喜欢静静地读书,静静地思考,静静地写作,静静地听音乐……最为痴心不改的应该还是读书。打小,如果手里有一本书,我常常可以自己一个人待上一整天。
记得毕业后的第二年,某一天,收到旧日同窗的来信。信中写道:可还记得“酒碗里饭盆蒸鸡”的佳话?
记忆瞬间拉到了住集体宿舍的那段求学日子。每逢晚修下课到熄灯前的时间段,是大家最自由的时候,或追打嬉闹,或谈天论地,或自得其乐。我照例是捧书的。那一天终于买到一本苦寻才得的《李清照词选》,自是欣喜异常,于是手不释卷,诵不离口,一个人缩在床角呢呢喃喃。熄灯了,舍长一声令下:“大家睡觉!”说罢又转向我:“书虫,别‘凄凄惨惨戚戚了,你也睡觉!”
可我的思绪仍沉溺在李清照的诗词境界里,心里默诵不已,噙着诗香朦胧入睡。第二天一大早,我就被宿舍的“小淘气”一把拉起:“坦白!快说夜里梦见什么来着?什么‘酒碗里——饭盆——蒸鸡?你梦里有蒸鸡吃,也不叫我们共享?”她故意嘟起嘴,做出个嘴馋的样子。我一愣,何尝梦见什么蒸鸡呢?
“那你梦话说得挺响的。”“小淘气”不依不饶。
我好好回忆了一番梦境,哦,我恍然大悟:“是了,不是什么蒸鸡煮鸡的,是我到李清照的词乡里走了一遭. 八成念的‘九万里风鹏正举吧?是李清照《渔家傲》中的句子。”全宿舍的姐妹顿时笑倒一片。
毕业后踏上讲台,时光匆匆而逝。生活平淡如水,很多时候觉得生活不过就是在新的日子里重复着旧时光罢了。但又仿佛只有在最平淡的日子里,才能直視自己的内心,清楚知道自己想要过怎样的生活。这个时候,书,我最好的朋友,总是在我身边,不离不弃。阅读,让我看到无限风景,阅读,让我感受到生活的充实。
有人说过“读书是教师最好的修行”,对这句话,我很赞成。能够让自己的心真正宁静下来的,就是阅读。对教师来说,读书不仅可以充实自己的教育生活,还能充实自己的业余生活,充实自己的人生。
长长的暑假是读书的好时光。夏日午后,小睡醒来,随手倒半杯喝剩的水擦把脸,然后依旧歪在床边,拿起床头的书阅读。任窗外骄阳似火,任自己发丝凌乱,埋首书中。不梳妆就与书相对相偎,不知书是否会埋怨我太潦草太怠慢?据说古人读书是极为讲究的,每每读书之前都有一个庄严的仪式。焚香净手,端衣正帽,一系列准备工作完成后,才凝神敛气地坐下来开始读书。这种恭谨态度,可能源于“万般皆下品,惟有读书高”观念的熏陶。以前也看过琼瑶的自述,说她写作的时候,必要衣冠整洁,略施淡妆的。想想自己看书,并不是一味选取封面华美,书页崭新的来看吧,能让我真正想看的书关键是它的内容能不能吸引我,能不能让我有所感有所悟有所得,即使它已书页泛黄,老态龙钟,我也不弃。遂想,书自然也不会要求我妆容精致,举止优雅方可捧它一读吧?于是便纵容自己如此慵懒,自我安慰说,书与我,应是相看两不厌!于是就沉迷书中,或微笑或叹息,或颔首或摇头,或快意或哽咽……
未出嫁之时,最喜的是在家人熟睡之后读书。此时,无工作之劳形,无杂音之乱耳,无小侄之磨人,与夜籁共守,与书本相对。看到兴起时,竟不觉夜已深,灯已寂,忘情吟诵有声,每每惊动母亲起来。母亲以她压也压不住的嗓门一喝:“妹头,还不睡!”我也经常因投入过甚吓得几乎“灵魂出窍”。于是循循善诱开导母亲,以后听到我房中有咿唔之声,只当女儿效仿古代佳人,夜半私会传情,切不可不解风情,出言喧扰。母亲又喝:“这还了得!”喝罢了喋喋而言:“看,看,看,天天都看那么晚,装得下多少?”
婚后忙忙碌碌的生活,琐碎繁杂的事务,让我一度觉得很累很累,人累,心累。幸亏生活中还有孩子的笑脸,还有挚爱的书。每有一点空闲,必要拿起一本书,让自己的心静下来。用心去享受读书时光,“再没有比读书更廉价的娱乐,更持久的满足了。”这个时候,我才体会到了蒙台居说过的这么一句话。“闭门即是深山,读书随处净土”(陈继儒语)。给自己一点零碎的读书时间,犹如享受一杯悠闲的下午茶。这时候,我就会忘了所有的疲惫和无奈,文字中的内涵能给自己一个灵魂修炼的时刻:从一株草木里,可以看到情感和禅意;深切地感受到——美好就藏在我们的热爱里。
毛姆说过的一句话,可以说是应验了我的人生。他说“养成读书的习惯,就是给你自己建造了一座逃避人生几乎所有不幸的避难所。”这些年,经历了猝不及防的人生变故,从一个健康人变成一个与拐杖相伴的人,能从苦难中调整好心态,可以说,我读过的书起到了很大的作用,读过的书让我能够用另一个视角去看待客观存在。很多年以后,读到杨绛先生的文字:“读书,是为了遇见更好的自己。”深以为然!
书读得多了,自然有了提笔的欲望。闲暇时信手写一段心情或感悟,尝试不同文体的创作。有时是把自己跟学生交往的故事记下来,有时是把课堂的瞬间记下来,有时是记下自己对社会对生活的观察和感受。每有一些文字发表,都会感受一种喜悦,如淡淡的花开,弥漫在心底。生活也随着文字,渐渐丰润而美丽起来。
“布衣暖,菜羹香,读书滋味长。”我喜欢这句朴实而平淡的话。就像那封旧同窗的信所勾起的久远回忆,对书的挚爱是我心中永远不老的青春阳光——有书相伴,尽享清欢。
(作者单位:广东梅州市蕉岭县长潭镇上村小学)
责任编辑 黄佳锐