且陶陶

张晓蕊

前日，好像是立春了？又一轮新的节气轮回，人增一岁，树多一轮。光阴匆匆又葱葱，虽是时光碌碌撵人而行，但沿途也有盛世繁华温馨小景。若无惧岁月催人，便可静待流年安享岁月身心得安然。流年于我，已至中年，于教师职业的我，已度二十年光阴。行行且行行中蓦然驻足，回望职业的来处，我看到那一年的我还是未满双十的稚口少女，怀揣一颗忐忑又欣喜的心，怯怯地又雀跃地走入乡村深处，走入一群幼童中，从始了这份职业。喜了，怒了，烦了，愁了……倏忽间，光阴二十载，乱了眼角，粗了腰线，昔年的一团稚气化作中年的岁月留痕。然而，我还是庆幸拥有这份貌似喧嚣实则安宁的职业，给我了一颗永远如孩子般的心，无惧岁月，不惹尘埃，分明四季，无关世情。看春有百花秋有月，享夏有凉风冬有雪。

乡野四季旅行

那年还是未婚吧，我和同事时有在学校住。有一间小小的只有四个床铺的宿舍。宿舍的窗外有一丛烂漫生长的迎春，每天清晨我都能被窗外花丛里的雀儿叫醒。迎春花刚刚试探地开出一两朵，灰色的雀跳跃在纷繁的枝条间，这个呷呷嘴，斜楞出一支翅膀，那个理理毛，啁啾而鸣。它们不知道我站在床头透过窗窥探它们，它们自在地过日子——清早醒来，在树枝草花间做做早操舒展舒展身体，相互打个招呼问个好。

学校的墙外是庄户人家，村庄里的人总是起得早，丈夫要出去做工，女人早早做好饭菜，男人在院子里发动了农用车，被女人招呼了哗啦几口饭，农用车突突地开出院门。女人一旁大声嘱咐着唠叨着，声音随人一路追出来。

那时好像还没有旅行的概念，没有去风景点旅行的蜂拥。在青春正好的年华里，所有入眼的都是最美的风情。上学下学骑了单车，缓缓地行在乡村柏油路上，嗅着季节的味道，看四季轮回一点点地洇过来，踱过去。眼睛饕餮着，心里安宁着。

路两旁是高高的白杨，田间地头沟渠边上也有杨树柳树。料峭的春风里，绿的颜色从杨树的皮肤里一点点透过来，晕出来。芽苞一天一个样地舒展，从黄绿到暖绿再到响绿墨绿，荫也由深变浅。闭上眼，满是草木的馨香。槐花开了夏天来了，谁家墙头的金银花？花色还未入眼，花香已牵人鼻头，清风过之，其香蔼然。秋，自有挂在枝头的让人眼馋心痒的果子招摇，也有路旁篱笆上攀爬的喇叭花逗引，蓝色的，紫色的，玫瑰红。冬天，落叶的树落个干净。杨树枝杈擎着，凛然；槐树枝丫斜刺纵横，不羁；柳树去了纷繁，仍是一树堪解的风情，于风起处，行吟，以观风行……

我喜欢极了这乡野味道。时常带着学生们去迎合四季。他们说，老师，你看杨树叶绿得要流下来啊。他们说，桃花就是小气，别的花都开了她才开，还一下子地开，看他们挤得。他们拉我凑近看梨花的蕊，晶莹的花柱胭脂红的柱头鹅黄的底，五瓣白色的丰腴托着，美得像仙界琉璃。他们在日记里写，沟里的蒲公英这一朵那一朵，衬着绿色的草，像点点叮咛。我的学生是天生的作家，乡野是他们最好的启蒙。夏天，夏天太热了，我们不出去。听着蝉鸣听着蛙叫，热热闹闹。秋天呢？满地的朝天椒那么美，果园里遗落的果子总是让人窃喜，落叶的颜色萧瑟而唯美。冬天就不用说了，下了雪，满操场的张牙舞爪雪球乱飞，我躲着，任他们叫嚣说不出去就不出去。

后来，我也有了自己的孩子，我仍是喜欢带他到田间地头旅行。春天，远树苍蒙，麦苗返青，地皮泛绿，沟垅土松，长脚蜘蛛逃窜，鼹鼠蹿地若干，茸茸荠菜几许。土的味道，风的味道，草木的味道，孩子与我鼓了鼻翼，张开肺囊，尽情呼吸。

初夏，微雨，椿树开花，一地细绿，甜香，与它叶子不同。我告诉儿子这是椿树下了绿色的雨。在杨树下寻肥腴白蘑菇的踪迹，倾听蚂蚁排队行走的声音，看毛毛虫在树上逡巡。季节美得像童话。

乡野四季，恢弘大气，最得人心。

柴米俗常况味

母親的家是农家田院，前院养了家畜家禽，后院种了花草菜蔬。我的闲暇常常荒芜于父母的田园。

田园里有狗狗两只，一只毛毛一只老哞。毛毛是妈妈，老哞是宝宝。老哞很可爱，刚过满月的小乳狗，蓝薄膜的眼睛，滚圆圆的身子，鼓鼓的大肚皮。走起路来矮矮的裆，短短的腿，一扭一扭像两副运动的括号。朝你汪汪叫几声，奶声奶气的虚张声势。它整天的无所事事，不是在院子里随便挖小坑，就是叼个树棍或小瓶做玩具，睡觉的时候也是一副无心无肺的样子，四只小爪子舒展开，露出了半个大肚皮。儿子与狗娃是好哥们，摸爬滚打，翻箱倒柜，狗不记得是狗，人不记得是人。不管是谁，只要挨着他狗伙计，立马张牙舞爪。我不管他，毛毛也不管她狗儿子。我和毛毛笑看风云。

后院，父亲搭了黄瓜架，黄的花，绿的瓜，叶子绿茵茵。架上掐一根，鲜灵灵，水嫩嫩，撸吧撸吧，塞嘴巴，脆得香喷喷。老哞毛毛脚下馋得晃尾巴。

从前院晃到后院，从后院晃回堂屋。母亲堂屋的两边是两口大灶，灶台抱着黑亮的铁锅，锅下虚着黢黑的灶膛。灶膛里燃过枯了的草，干了的庄稼秸，玉米芯，硬劈柴，种种乡间草木在灶膛下焚化涅槃飞升。铁锅里蒸过煮过烙过炖过各种食物，滋养人生命。恍然记起小时候老屋的灶膛如何恻隐着纵容着我这乡野丫头的馋。灶膛里明火烤过，暗火煨过的食物，随着季节的转换而变化。时光的剪影一一镂刻：父亲在燃尽明灭的黑中透红的灶膛灰中，为我一一煨熟青豆，麦穗，土豆，红薯，玉米。跟儿子说，灶膛里烤过的食物比卖的烧烤还要好吃，他的眼里冒星星。东南西北急急地划拉几根干柴，填入灶膛，掰了嫩苞米，剥剩最后一层衣。点火，大小两脑袋蹲在灶膛旁凑近猛吹，烟起，火着，急闪，呛咳，串签，转烤，熟了。吸溜着哈喇子递给儿子，儿子一边质疑这黑皴皴的东西，一边相信他老娘不能骗他，试探尝之，美味，大啃。又烤，母子开啃，两圈黑嘴。

我始终不屑把饭菜摆弄的跟花一样，中看不中吃，或者说中吃也在噱头之下。我始终不厚道地记得一个嘴馋性急猎奇的兄弟，初见餐厅的盘子里那朵鲜艳的萝卜花，一把抓进自己的血盆大口里，却不得不像鳄鱼那般张嘴落泪。咳咳，串花的牙签支在了上下颌。好吧，我是为我拙劣的厨艺强词夺理。我真的更喜欢这种原生态食物的直接爽利。酱炒柿子椒，酸辣白菜丝，香辣菠菜，凉拌木耳。可惜，俗常如我，偏生养了挑食的娃儿，让我每每为饭食发愁，为让他多吃一口，不得不在厨艺上左右突围……这也是生活的味道吧。

无为之事乘兴

喜欢旅游，却不喜欢去名山大川，怕人多，怕上山的时候，上面人的脚后跟蹬着我脑门，我的脚后跟踩着别人的脑袋瓜。怕不得不逼近看一张张汗花了妆的中老年妇女的脸，怕逼得西湖那般西子般的美人成倚门卖笑的谄媚。所以，除了田间地头的溜达，我便是去那些花径未曾缘客扫的野山野水，混沌，却是一派天然。随一向导几友人拂枝折木依山涉水而行，与各色野花野菌不期而遇。山在那水在那，不迎合，不媚俗，不刻意，你来不与来，他都在那里，噙一丝浅笑，静看风云变幻，静等流年转换。也爱去看野长城，巍峨矗立，气势逶迤，风侵雨蚀，岁月冲刷，但沧桑厚重，隐有金戈铁马铿锵之气。远远相望，不敢亵玩，唯有膜拜，不曾同袍，不能同寿，岂敢漫视？

爱茶，不是深谙其道，不是附庸风雅，不是牵强养生，而是好那色泽。于玻璃杯中捏几叶苦丁开水沏之，看脱水的绿在水的热情下，相觑相缠，攒聚，舒展，盛开，袅娜一段春的重生神话。轻抿一口，苦，忍着。稍后回甜。仿佛某个街头小巷走出的乡野小女儿，初见平常，再遇，便于眼波的流转处品出风味端倪，成就一道欲说还休的婉转。花茶有“锦上添花”，匠心独运团团的苞。投杯，沸水滚沏，苞依次打开——丁香，茉莉，雏菊，翠叶……噼啪次第，一杯清艳，一季繁华，岂是单单润喉物？也可堪作锦上花。

喜欢画，捡了鹅卵石，在上涂鸦，画狼头，画猫咪，画鱼戏莲叶间，也算栩栩；画水彩小品，爱极那份水韵悠然，清新淡雅。发朋友圈显摆，众好友趋之若鹜齐齐点赞讨要，不给，要的就是这份矫情。

喜欢读书，读明清小品，读民国散文，读金庸梁羽生古龙的武侠，读现代名家的文字性情，品味，咂摸……我的读书从无计划，一切但求随遇，随缘，碰到了喜欢了，不管是名人还是草根，不管是《金瓶梅》还是《黑格尔》，读得舒服便读，随喜随哭随叹随点头随深思，自由它。

好的文字是有灵魂的，你读她，她也便氤氲你的眼，你的心，你的灵魂，让你见人所未见，悟人所未悟。时间长了，自己憋不住试着写写，流诸于笔端，好像也有些味道。媒体通达，这些原本养在深闺的文字，悄悄地放到论坛博客朋友圈，也能收获三两知己。信心鼓舞，终于在某一天想起尝试投诸那些慕名的杂志，竟然为编辑青睐。目录在行，印刷成章，在光鲜优雅的杂志里，翻到属于自己的那一页，真有一种沁人心脾的香，那种感觉真的很美很妙很得意。收到稿费尤其是汇票的那种尤甚，心里张狂得好像发了财暴了富，若没朋友圈都怕憋出内伤，天生我材真有用的自信蹭蹭地涨到五颗星，幼稚得好像二百五。直白肤浅的快乐，也是真快乐。直到后来，次数多了才开始风淡云轻。本来嘛，人生谁没有几个初见呢？

职业幸福随身

我是一名老师，一乡村小学老师，没有觥筹交错，没有衣香鬓影，上不得高雅厅堂，入不得灯红酒绿，但我从来不认为自己清贫。我的职业简单，滋养了我一份可说是不合时宜也可说是弥足珍贵的天真。与孩童为舞，与粉笔为伴，不邀蜂引蝶却自有一份独立的清纯。

我爱那些孩子们，因他们忙因他们累，因他们或喜或忧，或愤怒或感动。握他们的小手，抵他们的额头，情急了也横眉竖目张牙舞爪地吼他们。可是，我的愤怒却不能持久，某个小男生会悠悠地在我停顿的间歇来一句，老师，冲动是魔鬼呀。我所渲染的所有气势便会破功。也曾武断地误会过一个孩子，那孩子倒老实不客气，写了一张状纸，让我做被告他做原告，把我告上由我们自己主持的法庭，逼得我连连道歉，他再宽宏大量地宣下判词，老师，你不是巫婆，你是我们的天使。我正为他把我从地狱拉到天堂窃喜，谁知这小子又补刀，虽然是长得不算好看的天使……我噗。那个招摇的小姑娘，大喇喇地跟校长扯皮，说张老师是他们最好的老师。那个孩子早已毕业的家长在我身后跟朋友议论，说这是我儿子最喜欢的老师。这些幸福别人不会懂。

他们说他们念着我一点一滴的好。昭说：“我弄坏了学校的材料，你却自责，不心疼材料反倒先问我是否受伤。”毅说：“那天我无意中闯了祸，校长训我，你把错都揽到你身上，不让她批评我。”赵说：“老师，谢谢你帮我保护了我那些秘密。”李说：“老师，我的悲伤如壳，只给你打开过……”这些幸福别人也不会懂。

学生大学毕业了，有的远走他乡，我殷殷嘱咐，唠叨得像个妈。有的在城市谋上一份稳定工作，喜悦与我一同分享。有的想继承我的衣钵，说她到现在都记得我画给他们的洋葱头，她也想继续画给属于她的学生……这些幸福别人也不懂。

我备考网页制作，愁得像风干的核桃，我那远在天边的学生巴巴地遣了她的师兄，通过网络遥控帮我解疑答难。心情不好了，跟那个刚刚大学毕业的小女生唠叨，她在微信里狂熬鸡汤，安抚慰藉，等我清醒过来，才想起我已经四十岁，而她才刚刚二十出头。窘。她笑得哈哈，只差隔着手机伸手过来拍我的头。她说，老师，没事啊，咱不丢人啊，在我眼里，你永远是那个烫了栗子黄的烟花烫，小单车骑得风驰电掣的小姑娘……感动得眼睛潮湿，有没有？这种幸福别人不会懂。

哦，我是一名乡村教师，只是一名乡村女教师，不解世俗风情，却是行走于职业丛林的一首小令，清新的，默默的，自在的，充实的，简单的，以一种宁作我的直白。以一颗永远如朝暮童子的心，看四季演繹，品生活画卷，赏山水明月，度缓缓光阴。我，真的很知足。

（作者单位：河北唐山市乐亭县新寨镇新寨中心小学）

责任编辑 黄佳锐