我眼中的陈鹏：置之死地而后生

何凯旋

陈鹏与我共同在鲁院学习四个月，之前我与他并不相识。四个月里也是后来剩下半个月时候开始说话。原因是我比他大一轮，他既是新华社云南分社记者，又是国家二级运动员，足球踢得保持专业水准。身材自然挺拔，气质自然不凡，属于年轻有为又风华正茂一代楷模。所以退避三舍，恪守代际鸿沟不可逾越规矩，与我同代几位老兄喝酒睡觉，无所事事，醒来听说陈鹏组织起来“花儿”小组，郑重其事研讨文学，热烈争论至深夜，不在酒肆更不上茶楼，只以西瓜作为赏品。想一想其实是乏味的，文学早已终止于攀谈，当属于年轻有为的兴趣罢了。之后是去外国领事馆参观学习，陈鹏流利的外语交流，语惊四座成为美谈。似乎与我辈也无关系，也像文学的攀谈与我辈无关一样。其实，文学的热聊于我来说，起始于上世纪80年代截止于90年代中期，正好是文学大好年代；后来风云突变，也就随波逐流，以职业心态泰然处之。不过听说班上一美女作家领事馆归来，于地铁上仰慕之情溢于言表。陈鹏当即问道：你对文学是怎样想的？美女同学回答道：写到哪算哪吧。陈鹏纠正道：不能这样想的。美女同学问道：那你怎样想的？陈鹏回答道：如果做不好，还不如死。

我听到这个毒誓暗自惊到骇然，这样的果决并以命相抵，这是要遭到报应的话！所以开始留意研讨会上他的发言，觉得充满激情，并多以外国文学书名与作家琅琅上口，仿佛看到了多年前自己，便前去要来一篇小说学习。看后觉得处理当下乱象蛮有手段，尤其一个细节里忽然让莎朗·斯通从天而降，与记者陈果邂逅于云南边陲城乡接合部，鸡飞狗跳中出现超现实的一幕。自然生动，又恰到好处，起到了揭示当下荒谬真相的作用。这倒是我们可以交流的兴致所在，只是毕业临近，很快酒后大醉，苏醒后全作鸟兽散。我倒总是想到发这个郑重其事毒誓的同学。其实我们也都暗自里发下过这般的誓言，只是不敢说出口罢了。其实说与不说有着泾渭分明的区别，尽管你心里有但说出来是要兑现的，只怕是冥冥中会有因果的报应；再说文学这碗饭说到底还真是混不得的，就是真的拼出性命来也不一定混出一碗饭的，但终归不敢说出来者众多，所以不敢兑现者众多。我是唯一听到并见到为文学的好敢以毒誓方式说出来、并誓死以命相抵的人便是记者陈鹏先生。惴惴不安中，陈鹏邀我参加他的婚礼，我到底是没有去的，认为属于年轻人的幸福，提不起兴趣来不说，再说一旦参与其中，肥硕且木讷，反而大煞风景，不如唇红齿白喜气洋洋，更为自然得体。

陈鹏似乎没有计较，起码嘴上没有说出来，之后是电话里说想离开新华社云南分社，去《大家》杂志做主编，从而践行文学的理想。我的劝阻现实且功利，并且言辞刻薄，让他听来应该颇为不畅。我想还是良言苦口吧！反倒觉得坦然。好像他给许多人打去了电话，许多人都这样劝阻他，但他并不为之所动，到底还是辞去分社主任职务，去了需要自己筹款办刊的《大家》杂志社，果然朝着自己决绝的道路主动走了下去。但把刊物弄得风生水起，大大出乎众人的预料。并连续在丽江举办两届《大家》中国（国际） 当代文学论坛。我是应邀参加了活动，作为见证者被他卓越的组织能力带动起少有的好奇：一般说来写作者多是行动能力差，往往流于口头上的功夫，天花乱坠一番，作鸟兽散后没有了下文。主要是这样的大型活动发起到落实，事无巨细要亲力亲为，且邀请的先是国内著名作家，后来扩展到诺奖得主；稍有不慎，漏洞百出，留下笑柄，于文坛扩散开来，出力不讨好。出我预料，陈鹏西服革履、神情庄严地撑起来的场面典雅纯粹，颇具国际水准的论题有：个体与世界文学关系；汉学家把脉中国文学；出版人带来文学市场最新动态；当代著名作家与青年作家对传统经典以及先锋文学的梳理。視野辽阔，论题新颖，会场自然舒展，全然严肃端正的讨论，激发出来彼此心声，一时成为美谈。

只是接近尾声时候，他悄然地告诉大家自己得先行一步，但还是没有赶上儿子的降生，没有听到第一声啼哭带来初为人父的幸福，却早已取好孩子大名：陈小说，强加给了初到人世的儿子身上，让孩子时刻记住自己的所好，并携带终身，足见文学于他的重要，还要自己后代代代相传下去，这是怎样的残酷？亦或是怎样的灿烂？这样大型的文学活动在云南还有过两次，一次是有关诗歌方面的“大航海诗歌艺术汇”，一次是首届《大家》先锋新浪潮大奖颁奖，我的小说《图景》获奖，颁奖时间是2015年12月28月，距离他接手《大家》并与《大家》告别相隔不足两年时间，我于愕然中渐渐知道其中的缘由，大概是体制内人心的叵测与他的文学理想发生的必然冲突，最后将各种责难强加于他，并没有以他卓越的成绩作为考察的依据：这期间除了以上为刊物生存奔波操劳，陈鹏的文学创作应该说呈现出井喷之势头；在《当代》、《十月》、《青年文学》、《江南》、《北京文学》发表大量中短篇小说，并荣获第十一届《十月》文学奖。我读来觉得他技法日趋成熟，语言更为干净利落，并且呈现出来直逼本质的凌厉，揭示当下人心的莫测，怎样成为围困自我的牢笼，并以困兽犹斗的绝望走入荒诞迷途。

我知道，这是他如鲠在喉的艰难，自己独自咀嚼并咽下之后，促成汹涌且苦涩的胆汁，催生了凌厉的文学表达。只是这样的作品在何时写成的？这样繁重且压抑的日常还有如此旺盛的创作动力？我始终感到不解，因为不解焕发出来久违的热情，随之而来的却是更为不安的忐忑，随时可能预想不到地爆发出来。果然不出我所料，他很快便是更为决绝更为迅捷地拂袖而去，前去创办国内第一家民营文学出版机构大益文学院，告别陈旧体制的约束，置身于彻底的身心自由中去？我留有余地地表示赞扬之余，其实是为大益茶业集团收留文学赤子行为而默默地祈祷，更为大益老总慧眼识珠举动击掌喝彩。后来我们相见于法国南方普尔斯小镇，薰衣草尚未绽放季节，大益老总讲述他少年时三个梦想之一，便是传道解惑著书立说。不谋而合的理想与抱负必然会诞生不可预测的未来，随后就有了《大益文学》的应运而生，每期厚达300多页，首发式在北京大益膳房举办。可谓茶道悠远，文学弥香。名人荟萃，济济一堂。陈鹏意气风发地当众宣布：在这个礼崩乐坏、物欲横流的时代，《大益文学》以千字千元的稿费领全国之先，捍卫中国文学与中国作家的尊严。此时的他不见丝毫的倦怠，不见风霜雪雨落下的伤痕，依然西服革履，依然目光坚定地描绘出大益文学院更为壮阔的文学发展蓝图。这蓝图便是随后不久在法国南方普尔斯小镇举办的大益国际写作营，促成中国文学与中国作家走出国门。

我作为中国作家代表与陈鹏前往薰衣草之乡。第一次参加意大利、西班牙、法国、中国四国作家组成的国际写作营。这次额外且奇异的机遇，叫我更加近距离了解到陈鹏的另一面，这一面也许能够说明他一系列文学活动，与惯常写作者只说不做行为的区别之所在。我们落脚于法国南方尼姆郊外普尔斯小镇的博贝隆中法交流协会，是法国已故艺术家帕特里克·博贝隆的私人庄园。生前这里名人汇集，墙壁上有新小说代表作家米歇尔·布托前来聚会时的照片。我们从国内乘飞机十个小时，后乘坐高铁与国外小说家相见。整个里程中陈鹏手不离书，书名依然是海明威小说精选集。我知道他是海明威小说铁杆拥趸，可以成段落地背诵下来，尤其是人物的对话令他着迷，百看不厌。当然更为着迷的还是海明威知行合一的历险经历，更是能够如数家珍，娓娓道来。我这时候猛然想起来他们其实都是相同的职业身份，海明威以加拿大某报记者身份常驻巴黎，亲身参加第一次世界大战，投身意大利战场，并以此经历完成《太阳照常升起》、《永别了，武器》等不朽名著。陈鹏以记者陈果为主人公，穿行于南国乱象丛生边陲小镇，完成的一系列怪诞夸张的小说佳作，不正是他近十年记者生涯的现实体验吗？

在普尔斯小镇写作营地，我无意间在阁楼上面看到陈鹏的写作姿态，竟然是在类似讲台的方寸之地站着完成的。我很是好奇，他笑着解释道：这是海明威生前写作的姿态。他表示既然要向大师学习，就要做得表里如一，一丝不苟。哪怕是写作的姿态，也要一模一样地临摹下来。这样自我苛刻地向大师学习的方式仅仅是开始，星期天是我们自由活动的假期，陈鹏叫上我继续他的朝圣之旅。先是乘坐尼姆至里昂的高铁，抵达巴黎，不进商场，不去塞纳河观光，径直奔往海明威青睐的巴尔扎克书店。曾几何时，这书店是世界文学青年不远万里前来朝拜的乌托邦圣地。依然是旧时的模样，依然是暗淡的阁楼，依然是过道憋屈狭窄，灌顶的书架巍峨耸立，只见人头攒动，寸步难行。陈鹏买下海明威英文版小说集，捧书立于门前留影过后，继续奔往拉丁区勒穆瓦纳主教街74号，四楼便是海明威巴黎故居，只是几年前已经被美国商人购买下来，门窗长期关闭，只供仰望。走——他的情绪似乎没有受到丝毫的干扰，挥臂让我与他前往另一位文学大师故居——马尔克斯穷困潦倒时曾经在这里居住过一宿，欠下宿费，待发达后登门偿还，主人已经不记得区区小事，再三提醒回忆成为世界文坛佳话。陈鹏执意要在佳话里居住一宿，要亲自睡在马尔克斯睡过的床上，一夜无梦，醒来下起晨雨，冒雨前去寻早餐，路过卢森堡公园，停下来讲述1957年春天，也是这样阴雨连绵日子，加西亚·马尔克斯游荡巴黎街头，到了圣米歇尔大街上，看见海明威和他妻子玛丽·威尔希向着卢森堡公园方向走去。海明威大师已经五十八岁，步履依旧稳健，依旧朝气蓬勃。看到这位仰慕的文学巨匠，马尔克斯竟惑然觉得不知所措。他这时不过是个二十二岁的新闻记者，发表过短篇小说，得过小奖，但知名度甚微。除了对海明威表示由衷的钦佩，还能对他说什么呢？只能站在远处，两手凑成个喇叭形状放在嘴上，对着对面海明威大声叫喊道：“大师——你好！”听见这声叫喊，海明威转过身来，举起手用西班牙语回答道：“再见了，朋友！”讲述完毕，陈鹏又来回确定着方位。“没错，就是在这里！”他找到公园门口，跑过大街站在对面，隔着雨幕冲着这面高喊道：大师——你好！模仿马尔克斯当年模样，重新喊完一遍，跑过大街这面，对着公园门口方向又喊道：再见，朋友！然后对我连声询问道：两位大师肯定听到了！是不是？是不是？语气里充满兴奋和期待的忐忑，等待我给予肯定答案。我被他一连串跑来跑去的仪式弄得发蒙，竟然有这样的痴心，前来复制从前的神话，其意义何在？其作用何在？我有些惶惑不解，不知道应该说是还是不是，只是含糊地点点头，不禁有些发笑。力量——陈鹏已经不在意我的悄笑，举起拳头冲着天空，获得力量！

我如实地记录下当时的情景，或许大家说只有电影里才有的情景，痴心者陈鹏确确实实这样完成着自己的仪式，并以这样的仪式表达对文学的敬重，我又一次联想到他发出来的那个毒誓，其实此刻他相信他们是活着的，相信他们和自己一样游荡于细雨霏霏的街头，接待着前来履行这般仪式的后辈。其实有些东西是不死的，比如誓言其实只要化作行动，并实心实意地去做，必然超越凡俗，超越时空，并具有神性的启示，从而获得前行的力量。

之后，我们在普尔斯小镇，他除了写作，就是晨跑，我只是跟着他后面溜达。不久他就没了身影，小镇上净是大狗的吠聲，个个壮硕熊健，看得有些慌张，站定了久久地等着他出现。他跑回来喊我去一处足球场，竟然是少年专用球场，陈鹏与整理草坪的教练用英语交谈后，很是专业地踢起了足球，得到教练竖起大拇指赞许。他以世界足球明星参与并掀起耳熟能详的足球事件为题材的小说，后来不断地发表在《北京文学》等重要期刊上，也许与我们这次的小镇足球经历有关？也许与后来我们前往马德里阿尔卡拉大学，谋划下一届大益写作营计划，先去这座城市的地标、现代足球标志的伯纳乌体育场，额头上裹上印有皇马图标的围巾，站立于空荡荡坐席间，左摇右晃完成另一项朝圣有关？总之这类小说别致且新颖，我宁愿肯定与他的这次旅行有关。从而，我更愿意想到他所有的行为，或轰轰烈烈或悄然无声，都是促成他写作的动力，唯独没有看到他闭门索居，冥思苦想，皓首穷经。他的小说都是有明确的线路，像他的行动有条不紊，明朗通透，又不同凡响，有很好的辨识度，其意义狭窄而又本质，直接逼入人的绝境，并在绝境中另辟蹊径地荒诞起来，只是这般的荒诞透彻而明亮，却不晦涩。细细想来，难道不是他屡屡将自己逼入绝境的现实写照，死而后生的绝地反击吗？只是我们看不到他感受到的荒诞不经，肯定有着不为人知的背后的黑暗，只是他不说而已，却以小说来反省并揭示当下人心的荒诞罢了！

我们归来不久，猛然想起他的长篇小说《刀》（刊登于《十月》长篇增刊上），我没有看到，但我相信刀刃的锋利，必然是寒光闪闪，必然凛悬于当代的人心之上，并随时准备劈开欲望蒸腾的毒瘤，让脓血横流，从而医治我们内心的顽疾，让光明照彻进来。

（责任编辑：丁小宁）