拄拐的父亲

陈恪文

我 觉得路上所有的人都在用怪异的目光 打量我。我恨不得把头埋得更低，把马力开得更大，可是右手已经把电摩的转把拧到了底。而父亲平提着双拐，坐在后座上，无声无息。顺着车身横提的拐柄不时轻轻磕在我的小腿胫骨上，旋即被谨慎地移开。我看不到他的表情。

他说：“就这儿，停吧。”

我立刻靠在路边捏住了闸，疑惑地左右看了看，离市政府还有两三百米的路。可我没说什么，一只脚踩在地上，两只手依然握紧车把。父亲在身后窸窸窣窣地下车，把一只手搭在我左肩，轻轻地借了一把力，我没有回头。

他在人行道上站定，沉默了一息，把两只拐合在一起朝我递来，我微蹙眉头，伸手接住。他把套在胳膊上的塑料袋打开，从里面掏出几张纸——我的录取通知书、他在家里改了好几遍的申请以及户口本和他的残疾证……他歪垂着头一张一张翻过，然后又确认一遍，满意地点点头，重新放回袋子里，看向我，说：“来。”我抿着嘴把拐递过去，躲开他的目光。

父亲转过身，把拐分开夹在腋下，蓝色半袖被扯出扭曲的折痕。他握住手柄，抬起拐来又按在地，借着上撑的力量，往前跳了一步。忽然，他像是才想起来似的，猛然转过头来跟我解释说：“我这样走一段儿，万一有人看见呢！”

我这下没能躲开他的眼睛，猝然对了上去，急忙慌张地点了点头。父亲似乎还看了我片刻，见没了反应，才又转身朝市政大楼跳去。

我看着他一瘸一跳的背影，想着他刚才说的话，心里有点不是滋味。

我知道他什么意思，他想我一起上去，有这个现成的准大学生，比一张录取通知书更管用。可是我不愿意，这一点在家里他试探性地问起时，我就不耐烦地表达清楚了，而且还皱着眉跟他说不要去申请什么助学补助金。他没再说话，转过头去整理资料，过了一会儿让我载他去政府，语气更像请求，我只好拿起钥匙。

父亲大约是三年前出的车祸，左脚脚踝的骨头出了问题，肿起圆圆的一块儿，出院时问医生，说虽然无法完全恢复，不过没有使用辅助器材的必要，只要注意不要多行走就好。平时走路没问题，稍微有点跛，不过他以前走姿就摇摇晃晃，所以不太明显，就是走多了会疼，踝脖子也肿起来。后来，他办了一张残疾证，又不知道从什么地方搞来一对旧腋拐，平时立在墙根，只有出门办今天这类事时，才架上。

我不愿意帮他做这些事，甚至不愿意知道他干。我不喜欢求人，更不喜欢父亲低三下四地恳求谁，特别是有关钱的事儿，我觉得这实在有损尊严。这些话我没对他说，他也没坚持要我理解他的热忱，父子间长久地有股尴尬的情绪沉默着。想到这儿，我有点烦，掏出手机来玩游戏。

我再抬头，就瞧见他正拄着拐小心地下政府门口几十级的石阶，那个小小的身影先是把拐底的胶头戳在下一层台阶上，然后慢慢地把脚挪下来，整个人像一只小小的蟲豸一样慢慢蠕动。我把手机放回裤兜，顺势插起手，皱眉看着他。

他挪下来以后，好像松了一口大气，抖擞精神，转朝我的方向走来。拐往前戳一下，身体跳一步，形似耸架双肩的一具僵尸。夕照柔情，橘金的斜晖温存地泻满大地，也落在他的肩上，一抖一闪，拉出长长的淡影。我渐渐看清楚他蓝色的半袖、灰色的裤子、胳膊上套着的塑料袋随着身体摆动晃来晃去，手里捏着一个小小的信封，他的面容也一点点扩大、清晰。看着我，胡子拉碴的脸上发出僵硬的笑意。他走得越来越快，架着拐也像准备起飞一样，最后，索性把拐取了合抱在手里。快五十岁的老男人了，像个拿到糖果的小孩一样颠颠地跑来，把薄薄的信封塞到我怀里。

“给了，给了，给了五百呢！人家一见我，听我说了情况，就拿钱装了信封。你看！”

我黯然垂下眼睑，把信封折起来交还给他，手重新放在车把上，平淡地说了一句：“走吧。”父亲慢慢坐上后座，一手横提着拐，一手轻轻搭在我的腰上。一路无语。

半夜我正躺在床上握着手机，妈妈推门进来，打开灯在抽屉里翻找，我问她找什么，她说：“你爸啊，说是今天去政府的时候电梯停了，硬是拄着拐爬了十二层楼梯，现在脚肿得跟个西瓜一样，疼得睡不着，妈找点药水先给他抹上。”

我把脸埋进枕头，泣不成声。